Første gang jeg nogensinde overvejede at være en surrogat var på mors dag. En af mine nære venner havde aborteret sin første baby et par måneder før, så jeg skrev til hende "Glædelig mors dag", jeg vidste, at hun ikke ville få fra de fleste mennesker. Da jeg sad i min legetøjsstrøede stue, med de karakteristiske babydufte af mælk og bleer omkring mig, følte jeg fraværet af dem for min ven. Jeg var glad for, at jeg kom til at være der for hende, men det fik mig til at spekulere på, om der var mere, jeg kunne gøre.
Jeg tog ikke for givet, at jeg nemt blev gravid, kunne nyde alle ni måneder og havde jævne fødsler. Min mor kalder mig kærligt Fertil Myrtle, og det er et passende kaldenavn. Jeg blev gravid med vores ældste den første måned, vi begyndte at prøve, og var i stand til at føde vores to andre babyer hjemme med en jordemoder. Mine skubbefaser varede aldrig mere end tyve minutter. Jeg var ikke bare en lavrisikofødende, jeg var en direkte kedelig én. På bedste vis forsikrede min jordemoder mig.
Men mit held med fertilitet føltes som en gave, jeg ikke havde gjort noget for at fortjene, så jeg ville gerne dele den, hvis jeg kunne. Da jeg flyttede til Californien i 2017 med min mand og tre små børn, var det at forfølge surrogati øverst på min huskeliste.
Californien er en af de hyggeligste stater for surrogati i USA, og det viser sig i mængden og kvaliteten af ressourcer der. Jeg fandt et lokalt surrogatbureau, der lavede personlige hjemmebesøg og havde regelmæssige sammenkomster for deres surrogater. Med deres hjælp kom jeg i forbindelse med mine påtænkte forældre - de biologiske forældre til den surrogatbaby, jeg ville bære.
I maj 2018 var jeg en potentiel surrogat. Jeg havde udfyldt alt papirarbejdet, fået de første lægegodkendelser og brugte dagen på at læse mine påtænkte forældres profil for 50. gang. Det var sider efter sider med spørgsmål og svar om deres liv og håb. Mens mine børn legede i det californiske solskin og tørrede mudrede fingeraftryk på mine shorts, granskede jeg de ord, de valgte at dele med mig.
Mine forældre boede i udlandet, hvor engelsk var deres andet sprog, men deres ønske om at få et barn behøvede ingen oversættelse. Det samme fravær, jeg havde følt for min ven, følte jeg for dem. Vi talte over videochat for første gang i næste uge. Nerverne rullede i min mave som babyspark, men vi blev enige: vi ville arbejde sammen om at fuldende deres familie.
Det næste år, i maj 2019, var jeg 8. måned gravid med baby June (mit kaldenavn for hende, da juni var den måned, hvor hun skulle). Vores rejse var hurtig, fyldt med det held, jeg altid havde haft, når det kommer til graviditet - heldet, der fik mig til at ville hjælpe en anden familie i første omgang. Efter forsøgene med ægudtagning og befrugtning havde mine påtænkte forældre kun to embryoner. Genetisk test viste, at kun én var levedygtig. Hvis vores første embryooverførsel — en procedure med højst en 50-60% succesrate - ikke tog, skulle mine påtænkte forældre starte hele processen forfra.
Det enkelte embryo voksede til det barn, jeg var en måned fra at føde. 2019 er den eneste mors dag, jeg har tilbragt med June, og den eneste, hun har brugt væk fra sin mor. Jeg lå med min telefons højttaler indlejret mod svulmen i min mave. Mine tiltænkte forældres stemmer svævede hen over rummet og gennem fostervandet, mens baby June og jeg lyttede til dem sammen. Jeg forsikrede hende om, at hun snart ville være sammen med sin mor og far. Hendes svarende bevægelser flagrede hen over mit underliv.
Denne sidste mors dag var den fjerde siden da, og junis fødsel er et fjernt minde - øjebliksbilleder snarere end et ubrudt hjul. En kølig brise i mit ansigt fra min tiltænkte mor, der blæste mig under veerne, så hendes bløde gråd i mit øre, da vi omfavnede hinanden bagefter. Vores kombinerede varme, da vi vuggede June mod mig, så hun kunne amme. Hver enkelt er et suspenderet øjeblik i tiden, hvor min tiltænkte mor og jeg er adskilt fra travlheden omkring os.
Vi kan ikke vide, hvad moderskabet vil gøre ved os, før det sker. Måden, hvorpå det vil åbne os og efterlade os anderledes, end vi var før. Og det var det samme med surrogatmoderskab.
Det var et privilegium at være en del af en anden kvindes rejse til moderskab, med al den tillid og intimitet, det krævede fra os begge. Gennem billeder og videoer, hendes forældre sender mig, er jeg i stand til at se i undren, mens June vokser gennem hver milepæl, jeg har set mine egne børn gennemgå tre gange. Jeg har nået at se hendes mor elske og blive elsket af hende.
Indtil jeg havde fødsel, troede jeg, at det at bære og føde en anden kvindes baby var den største gave, jeg kunne give. Men så smeltede de parallelle veje, som min tiltænkte mor og jeg var på, i den tid, vi var på hospitalsstuen - og i de stille rum mellem de øjeblikke indså jeg, at det var lige det modsatte.
