Min ældste søn er rejser til college. Han er mere end klar. George kan ikke vente med at bo hos sine jævnaldrende, ikke sine forældre. Og han vil virkelig gerne i skole - han har brugt timer på at læse kursuskataloget, og han har lavet et regneark for at finde ud af, hvordan han passer ind alle klasserne han er spændt på at tage.
Vores familie vil savne ham. jeg vil savne ham. Selv når han er i sit mest sjuskede, glemsomme, selvcentreret teenager øjeblikke, George er en person, jeg elsker at være sammen med og gør vores foursome komplet. (Ja, jeg blev lidt tårefuld af at sætte ord på det.)
Men når min mand og jeg kører ham et par timer væk til hans nye campushjem, et dobbeltværelse på kollegiet i en nybegyndersal, vil jeg ikke rede hans seng.
Jeg har for nylig givet denne udtalelse til to andre mødre, jeg kender godt, begge som leverer deres egne sønner til kollegium dette efterår. En svarede længselsfuldt: "Jeg vil virkelig gerne rede hans seng til ham." Sengen, så det ud til, var central for at vise ham en sidste smule mor-kærlighed.
"Jeg føler, at jeg burde. Jeg vil i det mindste vide, at det startede som lavet," sagde den anden. At rede en seng er ikke raketvidenskab, tænkte jeg. Måske er det på tide, at han lærer det.
På en eller anden måde gav denne sidste "sengetid"-tuck-in betydning for disse mødre på en måde, der forbløffede mig. Jeg hånede stille over deres nød. Sengeopredningen ville ikke hjælpe deres søn. Det skulle forstærke den svævende mor (eller privilegiet som en husholderske), der havde været i deres liv i årevis.
Og sengeopredningen ville fordoble stereotypen om, hvad en mor skal gøre for en søn. Glat tæppet ud, og sæt hjørnerne fast. Se? Mor er afgørende. I hvert fald denne sidste gang.
Jeg bliver let kvalt ved tanken om, at George ikke længere vil bo tæt sammen med os, være hjemme for at spise utallige tacos om tirsdagen eller stryge fra sit værelse til vaskeriet på jagt efter rene shorts. Men jeg har i årevis forsøgt at gøre mig selv uundværlig. Mine drenge ved begge, hvordan man reder en seng og gør rent på badeværelset. De går til tandlægen og lægen på egen hånd. Danny, min 16-årige, tog på backpacking solo i juni (inklusive selv at køre 200 miles hver vej til stihovedet.)
Jeg vil også indrømme mine egne øjeblikke med at holde for godt fast. Jeg har pligtskyldigt organiseret for mange duffelposer til sommerlejr og fyldt for mange madpakker. Jeg har mindet om deadlines og været et backup-vækkeur. Jeg kørte George til SAT, så han kunne redde sin hjernekraft i løbet af times kørsel til testcentret. Og ja, jeg fik Danny til at tage en GPS-nødudstyr på solo-rygsækturen. (Han glemte dog insektspray.)
Jeg ved, at denne seng at lave ting er en lille splint midt i alle de fantastiske ting ved at lancere et barn til universitetslivet – især i en igangværende pandemi. For overhovedet at komme ind på Georges sovesal skal vi alle tage en hurtig COVID-19-test. Jeg krydser fingre og tæer for, at Georges skole kan klare varianten storm og stadig have et rigtigt universitetsliv.
George kunne ikke være ligeglad med sin seng og indretningen af hans sovesal. Sovesengene kræver to lagner i XL-størrelse, noget vi var nødt til at hente i stedet for at swipe fra forsyningen fra vores køjesengsdage. Jeg bad George om at vælge nogle. Ikke hvid, sagde George. Navy eller grå? Skuldertræk.
Jeg er ikke sikker på, at han engang vil pakke noget meget personligt, selvom han har været en samler af mange ting gennem årene. (Jeg har fortalt, at hans flaskehættesamling, arrangeret omhyggeligt med magneter på metalplader på hans soveværelsesvæg, vil forblive her for min nydelse.) En anden mor beskrev for mig den omhyggeligt sammensatte collage af plakater, hendes datter bringer fra Massachusetts til Michigan. Plakaterne har de helt rigtige farvekombinationer og siger præcis, hvad hun vil sige om, hvem hun er, og hvad hun holder af, uden at hun behøver at sige det.
George kommer måske ikke på den kunstneriske idé at bruge vægkunst til at præsentere sig selv, men han er langt fra genert. Han er en stor taler. Han elsker impro-teater, og at møde nye mennesker er en sjov leg for ham. Han er klar til at springe ind og begynde at gøre det, han vil: slutte sig til klatreholdet, prøve en sanggruppe og tage en klasse kaldet "How to Survive in Space".
Så hvordan vil jeg hjælpe George, hvis jeg fuldfører dette forventede ritual med at lave seng? Jeg vil ikke. Han vil ikke have, at vi bliver hængende. Han vil ikke have hjælp til at lægge sine ting væk. Mit gæt er, at han vil leve, som om college er midlertidig, som sommerlejr, der løber fra aktivitet til klasse til samling til måltider og næsten ikke organiserer noget. I hvert fald gennem Halloween. Han planlægger ikke at komme hjem før vinterferien.
I mellemtiden kan den besked, jeg vil sende, når jeg krammer ham farvel, ikke siges ved forsigtigt at folde hans øverste lag.
Vær åben.
Omsorg for andre.
Find andre, der måske også holder øje med dig.
Spis en salat. Endnu bedre, spis en kogt grøntsag her og der.
Læg din telefon væk så ofte som muligt.
Find andre mennesker, der sætter deres telefoner væk så ofte som muligt.
Stil spørgsmål.
Grin dig af.
På intet andet tidspunkt vil George have et mere frugtbart sted at være usikker, uhæmmet og kun med forventning om, at han engagerer sig.
Synge. Løb. (George elsker at gøre begge dele.) Find folk at synge og løbe med.
Send din mor en sms med få dages mellemrum.
Faktisk, send mig en sms, når du har redt din seng den første nat.
… Eller en selfie. Et selfie af dig, der gemmer dit helt eget jeg.
