Ved seks måneder gammel, i det øjeblik min søn kunne sidde op på egen hånd, ville han kun se i bøger. I en alder af tre gjorde han det lærte sig selv at læse og ville tilbringe legeaftaler i hjørnet, bladre side efter side, overdøve larmen, mens resten af børnene løb amok og hoppede på sofapuder. I børnehaven læste han kapitelbøger og lavede algebraproblemer for sjov.
Højlydte børn stressede ham. Børn, der opførte sig dårligt, stressede ham. Og vi altid, altid, skulle følge reglerne - regler i skolen, regler i Monopol, regler i at bygge et LEGO-kit. Alt symmetrisk. Alt i orden.
Så ja, vi vidste, at vores søn var "anderledes" fra ret tidligt, og nej, vi var ikke overraskede, da han kun havde en eller to venner gennem hele barndommen. De fleste af drengene på hans alder var mere interesserede i at kaste en bold rundt eller skubbe hinanden i poolen. Mit barn ønskede at læse et leksikon om menneskekroppen og/eller tale om den amerikanske revolution.
Han blev ikke inviteret til mange fødselsdagsfester, og han inviterede heller ikke en masse børn til hans. Min søn har altid været tilfreds med at give sin tid og energi til en eller to nære venner, der omfavner hans "mærkelige", som får ham for den, han er, og der tror, at det at dykke ned i en Minecraft-verden eller spille et dybtgående strategi-stil brætspil i timevis er den bedste måde at tilbringe en fredag nat.
Hvis han har det, er han en meget glad dreng.
Min datters vej til "underlig" har på den anden side ikke været en lige linje som hendes brors. I det første årti eller deromkring af sit liv var hun meget lig sine jævnaldrende i interesser, i sociale færdigheder og i venskabskredse. Invitationerne til fødselsdagsfesten kom i hobetal, og hendes omgangskreds var stor og mangfoldig. Hun var venner med sporty børn og pigepiger, og de udadvendte og generte. Alle elskede hende, og hun elskede at være sammen med alle til gengæld.
Indtil det sidste år - da hun fyldte 11 - og alt begyndte at ændre sig.
Det ser ud til, at da de første stadier af puberteten ramte, og vi begyndte at bevæge os ind i den mærkelige, uforudsigelige "to-årige" tunnel, ændrede min sociale sommerfugle-pink-og-lilla-elskende datter sig hurtigt. Og drastisk. Hun var stadig et glad barn og stadig et venligt barn, men hendes personlige stilpræferencer blev mere... unikke. Jeg begyndte at bemærke, da jeg hentede hende fra skole, at hun ikke klædte sig som de fleste af de andre piger. Mens de stadig var iført lyserøde leggings og kjoler, var hun allerede gået videre til umatchede knæstrømper og overalls. Mens de havde deres lange hår på, huggede hun sit af i et nissesnit - den eneste pige i 5. klasse, der gjorde det. Og nu, når de er i Lululemons og crop tops, er hun i oversize t-shirts og Converse sneakers.
Og gennem alle disse ændringer bemærkede jeg også noget andet: hendes omgangskreds blev mindre. Det betyder ikke, at hun havde et skænderi med gamle venner. Og faktisk er hun stadig inviteret til en del fødselsdagsfester med piger, hun ikke taler så tit med mere, fordi hun stadig er den sejeste, venligste dreng, der findes. Men jeg har lagt mærke til, hvem hun opsøger mest - og ligesom hendes bror er det børn, der er "underlige" ligesom hende. Det er børn, der får hendes besættelse af skildpadder og bier og frøer. Børn, der elsker at læse og skrive og er ligeglade med at flirte med drenge og hellere vil købe deres tøj i en genbrugsbutik end et dyrt og trendy sted.
Så nu, på 13 og 11, har to af mine tre børn fuldt ud omfavnet deres "underlige". De er alle inde med deres egne stile, deres egne interesser, og de virker virkelig ikke så bekymrede over, hvad de fleste af børnene i deres klasser laver, har på eller taler om.
Og som deres mor synes jeg, det er vildt fantastisk.
For helt ærligt, hvilken bedre måde at leve dit liv på end på dine egne præmisser som denne? Hvilken bedre måde at vokse op på end at føle nul pres for at konkurrere med andre børn eller forme dig selv til noget, du ikke er, så dine jævnaldrende vil acceptere dig? Hvilken bedre måde at tilbringe din sommer på end at være gået vild i en bog eller skrive en historie eller skabe dit eget brætspil i stedet for at stresse over noget, en anden mellemskoleelev har skrevet på TikTok?
Gør andre børn grin med mine "mærkelige" børn? Jep. Det har de begge fortalt mig. Men det har ikke afskrækket nogen af dem det mindste. Faktisk ser det ud til, at jo ældre de bliver, jo mere graver de deres hæle til at være præcis den, de føler sig trygge ved at være. Jo mere hierarkiet af "populære" børn versus "mærkelige" børn bliver størknet i mellemskolen, jo mindre virker de bekymrede over at være i den første gruppe, og jo mere nyder de at være i den anden.
Begge har fortalt mig historier om uvenlige ord og handlinger fra de "populære" børn. Og det er hjerteskærende at erfare, at intet har ændret sig, siden jeg gik i skole. At "mean girls" stadig er slemme. At drenge stadig kan være idioter.
Men på trods af enhver drilleri eller udelukkelse, står mine "mærkelige" børn op hver dag og lever deres liv med det, de elsker. Min datter griber ofte en notesbog og vandrer ned ad gaden for at sidde under et æbletræ for at skrive i sin dagbog og tage noter om interessante planter, hun finder undervejs. Min søn tilbringer meget af sin tid denne sommer i teaterlejr, efterfulgt af Minecraft, efterfulgt af at gennemsøge bog efter bog efter bog.
De er ikke i holdsport. De er ikke i den "populære" gruppe. Og de er ikke inviteret til alle sociale arrangementer. Men jeg kan fortælle dig, som deres mor, mine børn er glade og sunde og lever deres bedste liv. Og jeg kunne ikke være stoltere af dem for at være tro mod deres autentiske jeg.
Mine børn er smukke, perfekt og vidunderligt mærkelige. Og jeg ville ikke ændre dem for verden.
