Hvis du bruger en længere periode hjemme hos mig, vil du bemærke, at et par ting er sande: Vi har altid (altid) småkager og chips. Vores tællere er aldrig fri for rod. Og vores meget hyper, meget stor hund vil hoppe på dig og tvinge dig til at være hans bedste ven. Åh, og kl. 5.00, næsten hver aften, vil min 13-årige søn hoppe op fra, hvad han end laver (selvom det er svømning i poolen, eller vi skal til at spise aftensmad), erklærer "Jeg er nødt til at ringe til Nana!", og løb ovenpå.
For selvom vi er en lidt kaotisk familie med et hus altså ikke ryddet op (nogensinde) og mine børns værelser er dækket af en rodet bunke vasketøj, skoleartikler og computerledninger, et af mine børn - min teenagesøn - har en del af sin hjerne, der er pæn og klar og kun virker på én kanal. Og den kanal er en daglig rutine.
Han har været rutineorienteret siden hans førskoleår, og det stoppede aldrig. Det startede med mad: han spiste præcis det samme til morgenmad hver eneste dag i omkring fem år (en kop tørre Cheerios og et stykke ost. Der var ingen anden mulighed i hans hjerne.) Han stod op kl. 06.00 hver morgen uden fejl (selv hans indre ur var struktureret), og han kæmpede altid, altid med at prøve nye ting, der kunne bryde dette velkendte op tidsplan.
Spol et årti eller deromkring frem, og tingene ser meget ens ud her omkring. Den nye morgenmad? Fire vafler med et skvæt sirup i midten af tallerkenen (denne har været i gang i et par år nu). Han er på sit tredje par sko med nøjagtig samme stil og mærke, da han hver gang han vokser ud af dem vil sige: "Jeg vil gerne have disse sko igen, mor. Hvorfor ændre noget, når det virker?" Og han har spist en bagelsandwich til frokost hver eneste dag denne sommer ("bare kød og ost - intet andet, tak.")
Konsistens. Rutine. Skyl og gentag.
Den anden del af hans faste tidsplan, sandsynligvis hans yndlingsdel, er denne: han taler med sin bedstemor næsten hver dag, og det har han gjort siden foråret 2020.
Da pandemien ramte, følte vores familie, ligesom familier overalt omkring os, hurtige, drastiske ændringer med det samme. Før marts 2020 var mine børn involveret i en række sports- og fritidsaktiviteter, og vi fik tid til at se vores store familie så meget som muligt. (Og lad mig præcisere "stort": min svigermor og svigerfar er forældre til syv børn, som alle har betydningsfulde andre og er bedsteforældre til 15 børnebørn i alderen fra 23 år ned til et par måneder gamle.)
Så familiesammenkomster er … ja, store. Og de er hyppige, da der altid er en ferie, en eksamen, et bryllup, et basketballmesterskab eller en dansekoncert.
Det vil sige indtil COVID-19 ramte.
Vi ved godt, at det ikke var alle, der bøjede sig og bragte deres liv til at gå skrigende i stå, men det gjorde vi. Og det gjorde mine svigerforældre.
De gik fra at være vært for hyppige familiesammenkomster med mad nok til at brødføde en hærbrigade til pludselig at vågne op hver dag, dag efter dag, til et stille hus. Og vi gik fra løb til aktivitet efter aktivitet og spiste aftensmad enten kl. 4.00 eller 9.00 de fleste nætter til pludselig at være hjemme, hver aften, uge efter uge.
Vi skiftede brat fra at bruge vores aftener på hockey og gymnastik til at spille familiebrætspil rundt om køkkenbordet i vores pjs. Og i starten havde vi ikke noget imod at sætte farten ned (det ved jeg, at jeg ikke gjorde), men inden for et par uger begyndte vi alle at savne verden uden for vores dør.
Og det ved jeg, at min svigermor også gjorde.
Og så var "tegneudfordringen" født. Jeg ved ikke, om det var hendes idé eller hans, men engang i april 2020, da vi gik ind i vores anden måned med at bo på hjemme, lavede min dengang 12-årige og hans bedstemor en plan om at "mødes" på FaceTime hver aften kl. 05.00 og tegne sammen.
Det gav næring til hans behov for struktur og rutine, da alt i hans liv pludselig havde ændret sig; skolen var nu online, bussen kom ikke længere klokken 8:12, og vi forlod aldrig, aldrig huset.
Og det gav min svigermor en forbindelse til omverdenen - til hendes barnebarn, som hun var vant til at se ret ofte. Først nu levede hun pludselig i en verden, hvor hun ikke ville se nogen af hende børnebørn personligt i et år.
Jeg tror ikke, at nogen af dem vidste, hvor stor "tegneudfordringen" ville blive. Hvordan mere end to år senere ville det stadig være en grundpille i deres liv. Hvordan selv i dag, selvom vi er tilbage til børns sport og aktiviteter og samvær med venner, forsøger de at "mødes" hver aften kl. 17.00.
Eller hvordan min svigerfar i løbet af de sidste to år ville komme ind og ud for at spille skak med min søn eller hjælpe ham med at læse til en samfundsfagsprøve. Eller hvordan mine to andre børn ved lejlighed ville slutte sig til at læse med Nana eller lave et håndværk eller bare chatte med deres bedsteforældre over en skærm, da de ikke kunne se dem personligt.
Og i dag ser det selvfølgelig anderledes ud. Er det hver eneste dag, som det var tilbage i 2020? Nej, og det er okay. Min søn har igen travlt med aktiviteter udenfor huset. Og det er Nana også. Og det er jeg taknemmelig for, og det ved jeg, at de også er.
Men jeg vil altid huske det bånd, der voksede mellem dem i den tid. For den forbindelse, hver af dem gav hinanden i en verden, hvor alt var usikkert, og isolationens ensomhed nogle gange syntes for meget at bære.
Og selv nu, også på dage hvor vi har selskab forbi, eller min søn har teaterøvelse og kommer tønde ind af døren klokken 5:05, vil han se på uret, gispe og forpustet erklære: "Jeg er nødt til at ringe Nana!"
Efterhånden som verden vender tilbage til en eller anden form for normalitet efter pandemi (eller når vi alle lærer at leve med COVID i vores midte), bliver deres "tegneudfordring" ofte flyttet fra 5 til 6. Eller Nana ringer fra bilen, mens hun er på transit fra et familiemedlems hus til det næste. Eller, på meget travle nætter, bliver det helt aflyst. Og det er i orden.
Det vigtigste er, at min søn ved, at uanset hvad livet kaster på ham, når han går i gang med sin teenager år, uanset om det er klokken 17.00. eller et hvilket som helst andet tidspunkt på dagen eller natten, er hans bedstemor kun et telefonopkald væk.
Og det vil jeg altid være taknemmelig for.
