Den 5. marts 2010, præcis kl 31 uger gravid, fortalte min læge mig, at alt så godt ud på den nonstress-test, som de havde koblet mig op til et par minutter før. Da sygeplejersken forsøgte at gribe mig af, begyndte jeg at hulke. Jeg fortalte hende, at der var noget galt, at min baby var ikke sparker, bevæger sig ikke, og prøv venligst igen. De holdt mig på testen i endnu et par minutter og bragte mig derefter ind i et andet rum til en ultralyd.
Mindre end en time senere blev min datter født i nødstilfælde c-sektion. Hun vejede to og et halvt kilo. Hendes APGAR-score var dyster. Hendes gråd kom aldrig. Lægerne fortalte mig, at hun måske ikke ville overleve natten.
Hun gjorde. Det gjorde hun og tilbragte otte uger på neonatal intensiv afdeling, NICUMens hendes lunger udviklede sig, helede hendes hjerte, og hun lærte at "sutte, synke og trække vejret."
Jeg tilbragte hver eneste af de 56 dage ved hendes side, stirrede på maskinen og overvågede hendes vitale funktioner og gik i panik ved hver alarm.
Min datter er nu tolv (!!), og jeg husker de NICU-dage, som de var i går. Skærmenes bip og skrig. Blandingen af sygeplejerskers sneakers. Frygten, usikkerheden, skyldfølelsen, overvågenheden og jalousi. Håbet.
Tydeligst husker jeg rædselsblikket i ansigtet på forældre, hvis babyer lige var ankommet. Jeg var ikke i stand til dengang at give råd - jeg forstod endnu ikke NICU-oplevelsen, mens jeg levede den. Det gør jeg nu - i det mindste lidt mere - og her er, hvad jeg ville fortælle NICU-forældre.
NICU-sygeplejerskerne elsker din baby.
En af de mærkeligste oplevelser i mit liv var at gå ud af hospitalet uden min baby. Jeg havde brugt min graviditet på at læse bøger om binding - på hospitalet og derhjemme - og hud-mod-hud-kontakt og amning, og pludselig var intet af det en mulighed. Jeg fik ikke engang lov til at holde min baby, endsige tage hende med hjem.
Fremmede tog sig af min baby - selv når jeg var ved hendes side. De justerede hendes ernæringssonde, hendes åndedrætsslange, hendes kropstemperatur. De skiftede hendes ble. De gjorde alle de ting, hendes skrøbelige krop havde brug for, mens jeg ikke måtte holde hende.
De gør det, fordi de elsker din baby. Fordi de roder efter hende. Og til dig.
Sandheden, som NICU-forældre skal huske, er, at fremmede ikke tager sig af din baby. Folk, der elsker din baby, tager sig af din baby.
Stol på dig selv!
Efter nogen tid på NICU, efter at have set NICU-sygeplejerskerne så dygtigt tage sig af min præemie, begyndte jeg at miste tilliden til min evne til at tage mig af min baby. Hun var så lille og knækkelig, og jeg havde ikke sygeplejerskernes øvede hænder. Jeg kunne ikke gøre, hvad sygeplejerskerne gjorde - eller det troede jeg på trods af sygeplejerskernes patientundervisning og deres forsikringer. (Lad også sygeplejerskerne lære dig det. Udnyt al den uddannelse, de tilbyder.)
For NICU-forældre, uanset om deres ophold varer en dag eller seksoghalvtreds dage, er det let at føle, at du ikke er skåret ud til dette job. Den er for stor. Den følelse er tusind gange stærkere, når NICU fortæller dig, at det er tid til at tage den baby med hjem – ingen sygeplejersker, ingen monitorer, kun dig.
Stol på, at du er lige så klar som enhver ny forælder på fødegangen – måske endnu mere klar, fordi du er blevet smidt i ilden og er kommet ud på den anden side.
Undgå at sammenligne din NICU-rejse med en andens.
En af de sværeste dele af at leve på NICU, især for folk, der skal have en længere NICU ophold, så nye familier komme ind og ud af NICU, mens min babys fremskridt virkede enten stagnerende eller baglæns. At se dem gå, fik mig til at føle mig som en fiasko. Det var let at tro, at vi aldrig ville forlade NICU.
Vi gjorde.
Din NICU-rejse vil ikke være lineær. Heller ikke andres. Det bedste, du kan gøre, er at stoppe med at sammenligne din NICU-historie med andres. Det sparer dig for timevis af hjertesorg og gør det nemmere at være til stede for din baby.
Bliv tilstede.
Apropos at forblive til stede, hvor umuligt det end kan virke, bliv i øjeblikket. Da min datter blev født, advarede lægerne om udviklingsforsinkelser eller langvarige helbredsproblemer. Det var nemt at spiral.
At spiral ind i, hvad der kan ske i fremtiden, og hvordan livet kunne se ud, hjalp hverken mig eller min datter i nuet. At fokusere på øjeblikket foran mig, milepælen foran mig - og fejre det - hjalp.
Giv dig selv nåde.
NICU er et helt sit eget økosystem - med sit eget ordforråd, rytme og flow. Det tager tid at lære alt det. Indlæringskurven er voldsomt stejl. Hvad der gør det værre er det faktum, at du ikke valgte at gå ind i dette fremmede liv.
Vær sød ved dig selv. Giv dig selv plads til at føle, hvad end du har brug for at føle, uanset om det er skyld eller frygt eller en kombination af tusind andre følelser.
Lad dit supportsystem hjælpe.
NICU-rejsen er unægtelig overvældende. Det er for meget for enhver person at klare på egen hånd. Stol på din partner eller venner eller familie … hvem som helst. Tal med sygeplejerskerne - de fremmede, der ikke er fremmede. Opsøg hospitalets ressourcer til nye forældre.
Pas på dig selv.
Efter mit akutte kejsersnit havde jeg en meget svær bedring. Mine læger og sygeplejersker opfordrede mig til at hvile mig for at bruge tiden, mens min datter var på NICU, til at komme sig, så jeg kunne være en bedre mor for hende, når hun var klar til mig. Selv underholdende det råd fik mig til at føle mig skyldig. Når alt kommer til alt, hvad er det for en mor, der tænker om sig selv, når hendes datter er på en åndedrætsmaskine?
Ved at ignorere mine egne behov gjorde jeg min restitution længere.
Virkeligheden er dig brug for at spise. Du brug for at sove. Du brug for at bade. Du brug for at få frisk luft. Hvis du har født, skal du helbrede.
Du har stadig behov, og disse behov skal opfyldes. Din baby vil have det godt, og du vil blive en bedre dig for dig selv og for din præeme.
Husk at du ikke er alene!
For det meste skal NICU-forældre vide, at de ikke er alene. Så mange har gået NICU-vejen før dem. Så mange er her for at holde dig oppe, når det føles lidt for tungt. Nogle gange er det det eneste, du behøver at vide, at vide det.
Min datter er næsten teenager - næsten min højde. Ofte kan jeg ikke tro, at hun engang passede ind i min håndflade. Ofte kan jeg ikke tro, hvor hårdt hun skulle kæmpe bare for at leve. Vores NICU-rejse føles som et helt liv siden, og også lige i går. En dag vil din også.
