Min søn blev født med en stort brunt modermærke på hans hals. Vi mærkede det ikke meget i starten. I de første par måneder af sit liv modermærke var lyserød, og lignede en lille misfarvning omkring halsen. Men som månederne gik, blev det mørkere og så bestemt ud til at være en "ting".
Da jeg viste det til hans børnelæge, går jeg ud fra, at han ville sige, at det var et modermærke, og at det ville forsvinde med tiden. Min yngre søster havde et jordbærfødselsmærke (hæmangiom) på sin underarm som et lille barn, og det forsvandt, da hun blev ældre: Jeg troede, det ville være det samme for min søn. Hans børnelæge fortalte os, at han ikke kunne diagnosticere det, men at det ikke lignede den slags, der forsvinder med tiden.
Vi tog vores søn til en pædiatrisk hudlæge, da han var omkring et år gammel. Lægen undersøgte modermærket og fortalte os, at det var en medfødt nævus. "Det vokser, som dit barn vokser," sagde han. Han fortalte os, at den eneste måde at fjerne det på ville være gennem operation - sandsynligvis
flere operationer. Det var den slags modermærke, der skulle skæres ud; ikke engang laserbehandlinger kunne fjerne det.Mit hjerte sank. Tanken om at fjerne huden på mit lille barns hals lød skræmmende. "Behøver vi at fjerne det?" Jeg spurgte. Lægen forklarede, at det ville være noget, vi kunne beslutte, når vores barn blev ældre. Nogle børn har det godt med det, sagde han. Jo mere vi er i stand til at normalisere det for vores søn og lære ham, at det er en særlig del af ham, jo bedre.
Denne plan virkede i nogen tid. Ja, der var tidspunkter, hvor min søn havde at gøre med nogle mindre end høflige jævnaldrende - som dengang en medbørn spurgte, om han havde afføring på halsen. Men for det meste lærte min søn at leve med det. En af mine største bekymringer var mobning i skolen, men bortset fra den ene bemærkning, de fleste børn ville simpelthen spørge ham, hvad det var, han ville fortælle dem, og så ville de bare acceptere det for, hvad det var.
Planen om, at min søn omfavnede sit modermærke som noget unikt, så ud til at virke. Da han var 5 eller 6, kan jeg huske, at jeg spurgte ham, om han ville have det fjernet en dag, bare så folk ville holde op med at spørge ham, hvad det var. Han svarede hurtigt: "Jeg elsker mit modermærke. Det er det, der gør mig speciel."
Alt det ændrede sig, da min søn var omkring 7. Interessant nok var det ikke, at han skammede sig over modermærket, men selve modermærket begyndte at være fysisk ubehageligt. Nevus var blevet tykkere, var ru og tør og ville blive sprukken i koldt vejr. Vi påførte alle slags cremer anbefalet af hudlæger, men problemet varede stadig. Nogle gange ville kløen vække vores søn om natten. Ofte ville det blive betændt og bløde.
Vi spurgte hudlægen, om der var noget andet, vi kunne gøre for at behandle det, men han sagde, at operation virkelig var den bedste mulighed på dette tidspunkt. Heldigvis var min søn om bord - alt for at få ubehaget til at forsvinde. Så vi planlagde operationen.
Interessant nok, da operationen kom tættere på, udviklede min søns forhold til hans modermærke sig. Han begyndte at få mere negative følelser omkring det. Han ville have det væk nu, og han blev ked af det, når folk spurgte ham, hvad det var, eller hvorfor han havde en brun ting på halsen.
Jeg prøvede bare at gå med det og ære hans følelser, selvom det var smertefuldt at se ham have det så svært.
Selve operationerne var udfordrende. Efter den første, hvor en stor del af modermærket blev fjernet, ville min søn ikke bevæge nakken meget i omkring en uge uden smerter og ubehag. At blive opereret var også en dybt følelsesladet oplevelse for ham. Han virkede til tider traumatiseret af det og frygtede den næste operation.
Grunden til, at mere end én operation var nødvendig, var, at huden på min søns hals skulle vokse og udvide sig, før endnu et stykke af modermærket kunne fjernes. I alt skulle min søn have to operationer mere for at få den helt fjernet. Ind i mellem havde han bandager i uger ad gangen, halvt helet arvæv og forblev modermærke intakt.
Så han fortsatte med at stille spørgsmål om, hvad der var på hans hals. Som tiden gik, blev han mindre tryg ved at tale om det og besvare folks spørgsmål. Måske var det på grund af tilstanden af modermærke/ar, eller måske var det fordi han var ældre og børn var bliver mere tilbøjelige til at være taktløs eller grusom, men nogle af kommentarerne om modermærket fik værre.
Jeg vil aldrig glemme dengang, hvor han var omkring 8, og et barn hånende fortalte ham, at da han så på sin hals, ville han kaste op. Min søn blev så ked af det og begyndte at slå ud mod barnet. Vi måtte hurtigt flytte ham væk fra barnet. Jeg var bekymret for, at noget lignende ville ske i skolen (det gjorde det heldigvis ikke).
Nu er min søn 10, og selvom nogle af operationerne blev forsinkede på grund af pandemien, er han stort set færdig med den del af sin rejse. Hans ar heler stadig, og hans kirurg vil muligvis foretage et par touch-ups nede ad vejen. Min søn har ikke et modermærke på halsen længere, men han har et mærkbart ar.
Jeg vil ikke lyve: tingene var hårde i et stykke tid. Mellem pandemien og modermærkeoperationerne havde han nogle hårde år. Der var tidspunkter, hvor hans selvværd syntes at blive påvirket af at have hans modermærke; han ville brokke sig over, hvordan det så ud, og ville sætte andre nedsættende præg på sit selvbillede.
Men blot i de sidste par måneder er hans intense følelser omkring modermærket og operationer forsvundet. Nu hvor vi er mest på den anden side, kan jeg se, at oplevelsen gjorde ham stærkere. Han er ikke bange for at være en, der er anderledes - han er en kreativ, tankevækkende person med en unik stil og masser af interessante meninger og hobbyer. Han elsker at synge og spille. Han har lige fået en hovedrolle i sit skolespil.
Det er sådan en lettelse at se ham glad og trives efter de sidste par år, og efter alle de år, hvor jeg var bekymret for, hvordan hans modermærke ville forme hans liv og personlighed.
Forleden fortalte jeg ham, hvor stolt af ham jeg er, og at jeg synes, han er en fremtrædende type dreng - en, der ikke er bange for at være anderledes, og som følger sin egen vej. Uden at springe et slag over, koblede han den idé lige tilbage til sit modermærke. "Mor," sagde han. "Jeg er ikke ked af, at jeg ikke har mit modermærke længere, for jeg er stadig et særligt barn."
Ja. Ja, du er min kærlighed, og det vil du altid være.
