For to forår siden tog jeg den radikale beslutning om at få fjernet mine brystimplantater. Selvom mange kvinder vælger at få en eksplantationsoperation, er min situation meget anderledes end de fleste. Som to gange overlevende brystkræft betød fjernelse af mine implantater, at jeg ville være helt fladbryst. Der ville ikke længere være nogen bryster (eller "foobs") at holde op og fylde min badedragt top.
Jeg havde brystimplantater i næsten tre et halvt år. Jeg gik fra en naturlig C kop før min mastektomi til en D-skål, takket være runde silikonebrystimplantater efter operationen. Mine nye faux bryster så helt perfekte ud. Jeg regnede med, at jeg ville være en en-og-færdig patient. Da jeg ikke havde brug for yderligere brystkræftbehandling efter min operation, fordi min kræftsygdom var sådan på et tidligt tidspunkt ville jeg leve mit bedste liv i godt 10 til 15 år, før jeg skulle udskifte mine implantater.
Eventyret manifesterede sig ikke. Mit højre implantat, som blev placeret på min kræftside, gav mig konstant skulderbladssmerter, der holdt mig vågen om natten. Intet hjalp - ikke kiropraktisk pleje, ikke fysioterapi, ikke Epsom saltbade, ikke varme og is og ikke yoga og udstrækning. En MR afslørede intet. Smertestillende midler virkede i ganske få timer.
Så kom symptomerne. Året før jeg eksplanterede, begyndte jeg at blive syg og mere syg. Jeg vågnede om morgenen, hele min krop var stiv og hævet. Mine tæer ville blive lilla (ja, lilla). Jeg var angst og deprimeret, udmattet, og jeg oplevede hjertebanken. Jeg var pludselig intolerant over for fødevarer, jeg havde spist i årevis - selv sunde fødevarer, som jordbær, skaldyr og grøn te. Jeg følte mig som en vandrende zombie, der tilbragte mange dage sengeliggende. Jeg vidste, at min familie - især mine fire børn - havde brug for mig, men jeg kunne simpelthen ikke samle energi til at komme ud af sengen.
Jeg blev diagnosticeret med "måske lupus" baseret på mine grænselaboratorier og symptomer. Jeg endte på skadestuen med en lungeemboli. Jeg kan huske, at jeg bad Gud bare om at lade mig dø i min søvn, fordi jeg var så træt af, at læger slog hænderne op efter mine symptomer og gav mig lindring.
Da jeg opdagede hvad brystimplantat sygdom (BII) var, og hvordan det manifesterede sig, jeg vidste, at jeg havde det. Jeg bragede ind på min mands hjemmekontor og meddelte, at jeg var ved at eksplantere til lejlighed. Han blev måbende, men sagde i de kommende dage i spøg til mig: "Jeg er alligevel mere en røvmand." Min familie var om bord. Jeg ringede til min plastikkirurg og bad hende om at tage mine implantater og kapslerne omkring dem ud. Hun var enig, og vi blev opereret på skemaet.
At gå fra "perfekte" D-bryster til et helt fladt bryst var en justering. Jeg kan huske, at jeg ikke kunne se på mit bryst i flere dage efter operationen, og jeg nægtede at kigge nedad, mens jeg badede. Vores badeværelse har et massivt pladespejl, der spænder over to håndvaske og en lang bordplade. Jeg fik min mand til at holde et håndklæde over min krop, så jeg ikke ved et uheld skulle få et glimt.
Selvom jeg straks havde det bedre efter operationen - en bogstavelig talt vægt løftede sig fra mit bryst - vidste jeg, at jeg ville have brug for tid til at omfavne min nye krop. Da jeg arbejdede modet op til at tage et kig, elskede jeg det, jeg så - fordi arrene og fladheden var et symbol på det nye mig, den, der helede fra implantatsygdom.
Sommeren kom et par måneder efter min operation, og jeg havde mine gamle badedragter på. Ja, de passede vidt forskelligt, og ja, det var meget tydeligt, at jeg var fladbryst. Jeg var ikke klar til at købe nyt badetøj - for enhver kvinde kan fortælle dig, at badetøjsshopping er et mareridt. Helt ærligt vil jeg hellere få en celleprøve.
Jeg kunne have valgt en speciel badedragt, der skjulte min fladhed, eller jeg kunne have valgt proteser. Ingen af dem tiltalte mig. Jeg ville frem for alt være komfortabel med minimale sømme og tyndt materiale. Less is more, når det kommer til et følsomt bryst. Min familie og jeg svømmer hver dag, så jeg var all in. Jeg kunne sidde ved sidelinjen i den bragende sol og forsøge at dække op, eller jeg kunne nyde vandet med mine børn. Jeg valgte det sidste.
For bare et par uger siden tog vi på vores første badeferie i fire år. Jeg købte et par nye badedragter, spændt på endelig at synke mine fødder i sandet. Udover at være helt fladbryst, er jeg også type 1 diabetiker. Min insulinpumpe og kontinuerlige glukosemonitor, to værktøjer, der hjælper med at holde mig sund og i live, er også på fuld skærm.
Jeg fik absolut et par sekunders blikke, men jeg mødte også et par andre type 1 diabetikere på stranden. Jeg lod bølgerne slå ind i ryggen, gik adskillige ture på stranden med mine børn og nød at hvile og lytte til mågerne. Efter at have kæmpet mod kræft to gange, bliver jeg ofte mindet om, at jeg kunne have savnet disse øjeblikke. Helt ærligt, mine børn er ligeglad med, hvordan jeg ser ud i en badedragt. De vil bare have en opmærksom, glad mor.
Jeg kan bruge min tid på at bekymre mig om, hvad andre mennesker tænker, eller jeg kan vælge at omfavne det liv, jeg har nu, og forstå det enhver person - uanset diagnose, handicap eller kropstype - fortjener at tage en badedragt på efter eget valg og nyde sommer. Ja, der vil være mennesker, der vælger at dømme og kritisere frem for at blive i deres egen bane. Du kan beslutte, at deres mening om dig er absolut ingen bekymring for dig.
Det, der betyder noget, er de mennesker, du omgiver dig med: de mennesker, du elsker, og som elsker dig. Det, der også betyder noget, er din mening om dig. Mine ar og mine redskaber fortæller en stærk historie, en jeg er glad for at dele, en som jeg er glad for, at mine børn lærer om mig. Den historie er langt smukkere end mine "perfekte" bryster nogensinde var.