Hvis du køber et uafhængigt anmeldt produkt eller service via et link på vores hjemmeside, kan SheKnows modtage en affiliate-kommission.
Min autisme diagnosen startede med en mand.
Det er ikke begyndelsen til en selvopdagelsesrejse, som jeg - en "stridig" feminist (og menneske) - ville have ønsket mig i en alder af 39, men det er den, jeg fik. En mand, jeg aldrig havde mødt, med solbriller i hele sit online dating fotos. Jeg ville forstyrre ham ved at lave en upassende vittighed, og han reagerede ved at rive hele min identitet i stykker, baseret på fakta om mig, han fandt på Wikipedia. Der var tydeligvis noget 'galt' med mig. Enten var jeg en 'rasende narcissist' (det er jeg ikke - jeg har lavet flere online-tests), eller også var jeg 'brudt', og jeg var alene af en grund.
I løbet af de næste seks timer - da en totalt fremmed tændte ind i mig over tekst - gled jeg støt ind i en nedsmeltning: en velkendt overvældelse af sanse- og følelsesmæssig input, jeg havde oplevet siden barndom det resulterede i, at jeg krøllede sammen i en bold, vuggede, kløede mine ben i stykker og derefter blev helt mørklagt. Fordi han havde ret: der var noget galt med mig.
Det har altid været svært at få forbindelse til andre mennesker. Fra 3 år gammel, monolog med andre børn om mine kæledyrsklipper, til mine tyvere og tredivere (stadig tigger fremmede om at 'være min ven' som en tre-årig). Jeg var alene, næsten hele tiden. Der var et hul mellem mig og andre mennesker, og jeg kunne ikke nå hen over det. Jeg blev betragtet som mange ting - uhøflig, arrogant, underlig, uhyggelig, kold - men det, jeg var, var mest af alt ensom. Jeg var så ensom, at jeg næsten ikke kunne trække vejret: en knogledyb ensomhed, der kommer med et helt liv med at føle - og være - 'anderledes'.
Hvis jeg kæmpede for at få venner, var romantik endnu sværere. Flirter? kunne ikke gøre det. At læse mellem linjerne eller forstå antydninger? Nix. Ser du røde flag eller signaler om interesse? Aldrig. Hvad end en mand fortalte mig, troede jeg: godt eller dårligt, sandt eller falsk. De havde 'mistet' mit telefonnummer i elleve måneder? Okay! De boede sammen med deres eks, men det var virkelig forbi? Jo da! Og hvis en sætning startede med: 'Jeg slår dig ikke, men...', har jeg altid antaget, at de faktisk mente det.
Mine grænser var ikke-eksisterende. Jeg affinde mig med noget latterligt dårlig opførsel, som at se min nye kæreste få en anden kvindes nummer på en bar og ikke gøre noget ved det. Men jeg blev behandlet, var min skyld - en manglende evne til at 'forstå situationen' - så jeg skulle bare prøve hårdere. Jeg prøvede så hårdt, at jeg var i en konstant tilstand af udmattelse.
Den ’afstand’ mellem mig og resten af verden har aldrig lukket sig. Jeg ved stadig ikke, hvordan det føles at være en del af et rigtigt par. Jeg finder berøring smertefuld og ryster ved den letteste græsning af en fingerspids; øjenkontakt er tortur, så jeg har trænet mig selv i at gøre for meget ud af det, så jeg ikke ser 'skiftende' ud. Naturligvis 'robotisk' sidder jeg træagtig - skjuler mine gentagne bevægelser ved at skubbe hænderne i lommen - og forsøger at 'dialog' ved at stille alt for mange spørgsmål. Støj og lys gør ondt, så jeg tvinger mig selv til at føle smerte uden at vise det. Alt, hvad mennesker gør instinktivt, gør jeg manuelt: behandler, filtrerer, analyserer, overvåger. Der er ingen 'let' for mig; ingen 'brise'. Jeg er permanent, visceralt opmærksom. Der er noget 'umenneskeligt' over den måde, jeg er på - og det har efterladt mig alene igen og igen.
Det er ikke kun sociale interaktioner: Følelser er også vanskelige og farlige. Ude af stand til at identificere eller udtrykke, hvad jeg føler - ved at lægge det sammen senere, som et puslespil - er jeg i en konstant tilstand af forvirring. Så romantisk kærlighed er forblevet et mysterium. Jeg er desperat efter at komme tæt nok på et andet menneske til at føle det, men jeg kan ikke genkende det, selvom jeg gør det.
Så i en alder af 39 - efter tyve år med mislykkede romantiske 'forbindelser' og en håndfuld forhold, der aldrig kom forbi et par måneder — jeg blev krøllet sammen i en bold: ødelagt af en mand på en dating app. Der var noget galt med mig, og jeg skulle endelig finde ud af, hvad det var.
For en kvinde, der bruger Google i stedet for en samtale ('kan han lide mig, eller er han venlig?') tog det mig en skræmmende lang tid til at indtaste 'sociale vanskeligheder', 'sanseproblemer', 'jeg føler mig som en alien' og 'hvorfor bliver jeg ved med at have nedsmeltninger?’. Fordi, når jeg gjorde det, var svaret der på 0,4 sekunder: autisme. Heldigvis fulgte en klinisk diagnose relativt hurtigt. Jeg er autist - forbundet med en anden neurologi - og det har jeg altid været.
Ensomheden er der stadig, og jeg er ikke sikker på, at det nogensinde vil gå helt væk. Men i min diagnose har jeg endelig de svar, jeg har brugt mit liv på at lede efter. Og - mere end det - jeg har fred, mod og en følelse af stolthed. Min hjerne og krop er måske usædvanlig, men de er også entydigt mine. Da min sidste date fortalte mig, at jeg var 'anderledes', smuldrede jeg for første gang ikke af selvforagt. Jeg var simpelthen enig med hovedet højt.
Min rejse til at opdage min egen neurologi kan have startet med en mand, men den ender ikke med en. Ved at forstå mig selv bedre, er jeg begyndt at forbinde mig med mennesker, der kan lide mig i al min herlige, formelle, gyngende robot-hed. Jeg 'masker' mindre og er mig selv mere fuldt ud. Jeg får venner. Og selvom dating ikke er nemmere, betyder erkendelsen af, at jeg ikke er "brudt", at jeg ikke længere dater med skam. Jeg dater og tror virkelig på, at jeg en dag – uanset hvor lang tid det tager – vil møde en, der forstår, at jeg er præcis, som jeg er bygget til at være, og elsker mig for det.
Og hvis den dag aldrig kommer? Mit liv kan være hårdt, men det vil også være smukt: ligesom det altid har været.
Det er nok for mig.
Holly Smale har skrevet historier, siden hun var 4 år gammel. Hendes vej til udgivelse omfattede teenagermodellering, fabriksarbejde, PR, undervisning i Japan og et kaotisk ophold som verdens værste servitrice sammen med en BA i engelsk litteratur og en MA i Shakespeare fra Bristol Universitet. Hun bruger ingen af disse kvalifikationer til daglig, men tager dem alligevel op til fester.
Hende Nørd pige serien har solgt 3,4 millioner eksemplarer og er under udvikling hos Netflix. I en alder af 39 blev Holly diagnosticeret som autist og skriver og taler passioneret om neurodiversitet. Hendes voksne debutroman, Cassandra omvendt, er til salg fra HarperCollins og er et Reese's Book Club Pick, et Amazon Editors' Pick og et Apple Must Listen. Hun bor i Hove, England.
