Jeg frygter at lede efter en Fars dag kort til min appa hvert år.
Jeg kan ikke finde en, der rummer de mange følelser og oplevelser af, hvad det vil sige at være datter af en koreansk immigrantfar. Kort, der siger ting som "Du laver den bedste grill", "Du er den bedste fodboldfar" og "Jeg vil altid være fars lille pige" er udtryk, som jeg ikke ved noget om. På grund af disse forestillinger om, hvad det vil sige at være far, tror jeg, at jeg betragtede mig selv som uden en: faderløs.
I Korea krammede min appa mig ikke eller kom med hengivne ord. Det er jeg sikker på, han gjorde, da jeg var et lille barn, men ingen, som jeg husker. Jeg kan heller ikke huske, at jeg savnede det eller havde brug for det. Det var, hvad det var. Det var en gensidig forståelse af, at vi er elsket. Omkring os var alle koreanske fædre uden fysisk hengivenhed, men kærlighed blev vist gennem at arbejde hårdt for at brødføde og klæde din familie på. I Amerika var Appa den samme; stadig ingen fysisk hengivenhed eller bekræftende ord for at vise hans kærlighed til mig. Men satte aldrig spørgsmålstegn ved hans kærlighed til mig, før jeg blev skarpt opmærksom på andre
fædre - Amerikanske fædre.Det blev klart for mig i min fjerde klasse, da jeg kun havde været i amerikansk i omkring et år, at det ikke var nok at lære engelsk blot. Mine handlinger, mine fagter, måden at være mig selv på skulle ændres, hvis jeg virkelig ville passe ind. Det var det samme for mine forældre, som jeg ikke tænkte over på det tidspunkt. Hvert år i folkeskolen ville mine lærere have os til at lave mors dag og fars dag kort til vores forældre. Jeg kan huske, at jeg følte mig akavet. Mens mine klassekammerater tegnede billeder af deres fædre, der holdt dem eller dyrkede sport med dem, var de oplevelser, vi havde sammen som familie, som far og datter, svære at oversætte på papir. Jeg spekulerer på, om forlegenhed og tristhed var en del af denne akavede følelse af bare at ville løbe væk. Et år, efter at have lavet det "ideelle" fars dag-kort som alle andre, da min lærer ikke kiggede, smed jeg det i al hemmelighed.
Pludselig var min dybe viden om min appas ofre ved at arbejde hårdt, hvilket betød at være fysisk fraværende indtil middagstid, ikke nok. Jeg ærgrede mig over denne form for kærlighed. Det, der virkede som nok, var ikke; ikke mere. Hvis jeg havde ønsket, at min appa skulle være en anden, hvordan må han så have haft det med at navigere i sin identitet som far? Hvordan kunne han forlige sig med det faktum, at det at være en koreansk appa måske ikke blev accepteret her, selv for hans døtre, som blev fjernet fra ham som årene gik?
I de senere år begyndte jeg at samle mine forældres historier ud af min egen nysgerrighed over det liv, de havde før de fik børn, før immigrationen. Det var ved at kigge på gamle billeder af mine forældre og stille spørgsmål til dem, at det gik op for mig, at det var jeg aldrig faderløse. Hvad gør du, når du lige skal lære at være en koreansk far - og nu pludselig skal du lære at være en amerikansk far, hvilket er en meget anden type far?
Folk tegner et glorificeret billede af, hvad immigration er: At sørge for din familie, så dine børn får en lys fremtid. Immigration blev altid badet i lyset af, hvad dit nye hjem ville kunne give dig. Uddannelse, bedre job, flere muligheder, frihed, endda sikkerhed … så du går. Du tager hen, hvor din familie kan have den fylde af livet.
Men ingen fortalte os - ingen fortalte min appa og umma - at det, du beslutter dig for at tage med dig, bestemmer, hvad du har besluttet at efterlade. Det er en konstant forladelse. At forlade hjemmet, forlade samfundet, forlade tungen, endda forlade definitionen af, hvad det vil sige at være forælder. At efterlade det, der føles naturligt.
Min appa dyrker ikke sport eller laver burgere på en varm sommerdag. Vi gik aldrig til far-datter-dans sammen. Når du er vant til at elske hinanden på ét sprog, er det sårende, når samfundet omkring dig fortæller dig, at din far faktisk ikke elsker dig.
Min appas kærlighed udtales i detaljerne i mit væsen. Han vil bemærke, når mine eksempletter er blusset op og vil stille spørgsmål som: "Hvad spiser du disse dage?" eller "Kløer det?" Den måde, han tilbereder han-yak (koreansk urtemedicin) på til mig uden mig spørger. Selvom det nogle gange tager mere end en hel dag at lave han-yak, hvor han skal op midt om natten for at se det brygge, så gør han det. Og når jeg fortæller ham, at jeg har nok derhjemme, fordi jeg i al hemmelighed forsøger at spare hans tid og kræfter, vil han udenad vide, hvor mange portioner jeg skal have tilbage, hvilket normalt ikke er nogen. Da jeg voksede op, kunne jeg ikke sætte pris på dette. Mit tøj lugtede som trærødder, snavs, bittert og stærkt, og det gennemsyrede også huden. Jeg var flov. Og selvfølgelig den medicinske, bitre, skarpe smag.
Men nu indser jeg, at den måde, min appa tager sig af mit helbred på, er en kærlighed, der er svær at forklare. Måske er det, fordi det er en kærlighed, der er storslået, for storslået til at sætte ind på et kort, i en perfekt afkrydset boks, hvor der står "den amerikanske far".
Hvad vil det sige at være en koreansk-amerikansk far? Jeg ved det virkelig ikke. Når man lever i to kulturer, er der altid en følelse af tab fra den ene eller den anden, der konstant forhandler. Men måske handler det mere om koreaneren, vi ønsker at holde fast i, end det handler om amerikaneren, vi synes, vi skal tilpasse os. Der er ingen tvivl i mit sind om, at Appa har oplevet noget lignende - hans kolleger taler om deres forhold til deres børn. Jeg spekulerer på, om Appa følte sig malplaceret, hvis han gør nok, er han en god far? Hvordan kunne han have fået tid, når overlevelse var alt, hvad han kunne gøre? Tid med sin datter var en luksus.
Selvfølgelig er der aspekter af amerikansk kultur, som jeg ville ønske var en del af, hvem min appa er - hengivenheden for startere - og det ville være rart at høre, "Jeg savner dig" eller "Jeg elsker dig." Jeg er et menneske, så jeg længes stadig efter at; samtidig kan jeg dog stadig opleve den kærlighed, der allerede er der.
Intet om familieforhold er enkelt. Og når du lag i immigration, omdefinerer, former, kræver og formindsker roller - og hvordan vi kommunikerer og viser kærlighed. Intet ved det er enkelt. Men selvom det er kompliceret, er det også indviklet dybt, bredt og smukt, hvis vi bare vælger at se det.
