En af min søns klassekammerater gav mig en foldet post-it-seddel på vej til frikvarteret. “Fru Sa'iyda, du burde være lærer", lød det.
Jeg har ikke lyst til at være lærer, men hendes notat bekræfter, hvorfor jeg melder mig frivilligt i deres klasse, så meget jeg kan - og hvorfor jeg møder op hver februar for at tale om Black History Month.
Elevkorpset på min søns K-8 skole er stort set latinsk, latinamerikansk og sydamerikansk. Han er ofte den eneste sorte elev i sin klasse. Da han var i børnehave, gik jeg i skole hver uge for at lære hans klasse en ny lektion om sort historie. Vi dækkede ting som musik, videnskab, sport og andre ting, der var interessant for en gruppe af 5- og 6-årige. Vi berørte kort adskillelse, men jeg forsøgte at holde det så let som muligt.
I år var det første år, frivillige får lov til at komme tilbage i bygningen, og jeg vidste, at jeg ville være tilbage på skolen og give børnene en lille smagsprøve på sort historie. Da han går i tredje klasse nu, vidste jeg, at jeg var nødt til at gøre det til noget tilgængeligt. En farvelægningsside om Jackie Robinson ville ikke klippe den. Men det var også vigtigt for mig at sikre mig, at jeg var det
Da jeg var barn, husker jeg, at jeg lærte om de samme få sorte amerikanere hver Black History Month: Harriet Tubman, Sojourner Truth, Frederick Douglas, Mary McLeod Bethune og Marian Anderson, bare for at nævne nogle få. Jeg siger ikke, at de ikke var vigtige, men der er kun så mange gange, du kan lære, at George Washington Carver fandt på de mange anvendelsesmuligheder for jordnødden, før du begynder at ærgre dig over den krukke med Skippy, som din mor bruger til at lave din sandwich. Pointen er, at jeg ikke voksede op med at lære hvordan nutidige Sorte amerikanere var lige så meget en del af Black History Month som de historiske personer, jeg altid har hørt om. Ved kun at lære om figurer fra fortiden indser børn ikke, hvor uløseligt forbundet med moderne amerikansk kultur, sort historie og kultur faktisk er.
“Hvad ville være sjovt for en flok nysgerrige tredjeklasser?” spurgte jeg mig selv, mens jeg prøvede at finde sjove ideer.
Til sidst kom jeg på ideen om at binde nutiden og fortiden sammen. Hvis jeg tog aktuelle offentlige personer, som de kender, kan jeg forklare, at deres succes ikke skete i et vakuum, og at der er andre sorte mennesker, der banede vejen for dem. Jeg valgte at fokusere på musikken, for hvem elsker ikke musik? Derudover har sort musik ofte berørt, hvad der skete i det sorte liv. Jeg kunne undervise om segregation på en tør og uinspireret måde, eller jeg kunne spille børnene The Temptations og The Supremes og forklare, hvordan de nedbrød barrierer, samtidig med at de skulle møde racisme og adskillelse.
I stedet for bare at lære børnene om slaveriets dårligdomme, kunne jeg forklare, hvad slaveri var og også lære børnene, hvordan slaver brugte musik til at videresende beskeder og fortælle historier. At lytte til et kor, der synger "Wade in the Water", vil vække noget i dem, som de kan tage og bruge som eksempel, når de fortæller en anden om den måde, de lærte om slaveri. Sort historie læres ofte at markere en boks, og det betyder ikke, at den har indflydelse på de børn, der lærer om det. Jeg forstår, at lærere ikke altid har tid til at sikre, at de underviser i sort historie på en måde, der er interessant og tilgængelig, og det er her, jeg kommer ind.
En af de ting, jeg lagde mærke til som barn, er, hvor meget af vores sorte historielektioner drejede sig om sorte amerikaners kamp. Og jeg ved, hvor meget vi kæmpede (og fortsætter med at gøre det!), men jeg ved også, hvor meget glæde der er i det sorte samfund. Hvorfor fik vi aldrig at vide om de ting? Det handlede altid om WHO brød en barriere, men aldrig hvordan deres brydning af den barriere ændrede landskabet til det bedre. Vi lærte, at Marian Anderson var den første sorte operasanger, der optrådte for hvidt publikum, men vi lærte aldrig om, hvordan sorte kunstnere ændrede det hvide musikalske landskab. Der var aldrig glæden ved at dele sorte præstationer.
Børn kender til rock-and-roll-musik, men de har ingen idé om de sortes bidrag til genren. Da jeg spillede min søns klasse Big Mama Thorntons version af "Hound Dog", slog deres små øjne ud. Det var utroligt at se søster Rosetta Tharpe spille guitar. Ja, sorte kvinder lærte Elvis Presley en ting eller to. De var (overraskende) begejstrede for at se Michael Jackson og erfare, at han ikke kun var en genial musiker, han var den første sorte kunstner, der blev spillet i tung rotation på MTV. Selvfølgelig skulle jeg stadig forklare, hvad MTV var, men det overraskede mig ikke så meget. De kendte alle Run-DMCs "It's Tricky" fra nogle TikTok-meme, men anede ikke, at der var tre sorte mænd bag.
Ved at lære børnene om sort musik, var jeg også i stand til at lære dem en masse om sort modstand og modstandskraft. Jeg fortalte dem om sange som Stevie Wonders "Living For the City", en sang, der taler om sortes hverdagskamp, herunder fattigdom og arbejdsløshed. Vi talte om Black Power Movement ved at lytte til James Browns "Say It Loud, I'm Black and I'm Proud" og se Nina Simone synge "To Be Young, Gifted and Black" på Sesamgade i 1970'erne. Vi lyttede til en lille smule Public Enemys "Fight the Power", og jeg var i stand til at vise dem, at rapmusik engang blev brugt til at dele de samme budskaber.
Der er et spektrum til Blackness, der bliver efterladt, når det bliver undervist i Black History Month. Så meget af vores modstand og robusthed præsenterer sig som den glæde og stolthed, vi føler over at være sort. Jeg kan lære børnene om kvinders selvrespekt og autonomi gennem teksterne til Queen Latifahs "U.N.I.T.Y." Eller vi kan simpelthen danse rundt og stemning til Whitney Houstons "I Wanna Dance With Somebody". Vi kan sidestille Langston Hughes poesi med Dukes musik Ellington. Ikke alt skal altid være gennemsyret af kampen.
Det er derfor, jeg melder mig frivilligt - jeg vil gerne have, at børn skal vide, hvor fantastisk det er at være sort. Jeg ønsker, at min søn skal føle stolthed over de mennesker, der gjorde det muligt for ham at eksistere. Og jeg vil gerne have, at hans klassekammerater også føler den stolthed, selvom det ikke er direkte knyttet til deres egen arv.
