Hvis jeg skal være ærlig, så frygter jeg nu om dage både mors dag og glæder mig lige meget. Sådan har det aldrig været.
Jeg har så mange minder om mors dag, fra jeg var barn. Jeg husker det fra langt tilbage som at være på niveau med Valentinsdag og påske i den årlige "sjov dag"-indsats, for ung som jeg var til at forbinde dem med deres faktiske betydninger - for mig, ligesom det er med mine børn nu, handlede de alle om at lave kort og gaver for mor. Plukker blomster; tørre og presse deres kronblade for at lave et kort. Kunstfærdige malingspletter med forsigtige, men uoverskuelige kærlighedserklæringer. Små smarte kreationer med 'Mommy' i regnbuefarver prydet henover bunden. Min første korsstingskreation i skolen (vi har den stadig; hun indrammede det og viste det i stuen i årevis). Jeg præsenterer stolt mine kunstværker; hendes smil, lige så stolt over at modtage dem.
Som teenager var det blomster eller chokolade og en yndlingsfilm. Da jeg var ældre, tog vi en tur på landet, stoppede på en yndlingspub eller café til frokost eller spiste middag på en fancy restaurant. Det var en dag at se frem til, fejre og værne om.
De dage jeg ikke kunne være hjemme, ringede jeg altid, sendte blomster og et kort. Hun var aldrig "ude af syne, ude af sind" - der var en usynlig snor mellem os. Hun var min nordstjerne.
I disse dage nyder jeg at se den samme glæde i mine egne børns ansigter, når de skaber tilbud til mig; den samme stolthed over at give mig et tegn på deres påskønnelse. Hvor værdifulde de øjeblikke føles. Men på samme tid, bag mit smil, holder jeg en truende bølge af sorg tilbage. For nu er jeg selv mor, men min egen kære mor er ikke mere.
Den første mors dag uden hende gik uden at jeg bemærkede det; hvad enten det var i uvidenhed eller på grund af en psykologisk blokering, var det ikke længere på min radar. Det blev så jeg aldrig tænkte over det overhovedet, min radar var fast indstillet, det var ikke længere relevant nu, hvor hun var væk. I mit professionelle miljø var der ingen, der nævnte mors dag. I mine børnfrie dage plejede venner det heller ikke.
Tiden gik; Jeg mødte min partner, vi havde et barn. Så et år, da vores baby var et par måneder gammel, og min partner rakte mig et kort med 'Mommy' på, så jeg uforstående på det, løb ud af værelset og brød ud i gråd. Han kunne ikke forstå, hvad der var galt; han ville overraske mig; han ville have os til at fejre min første mors dag som mor. Det var ikke engang gået op for mig, at jeg skulle fejre det for Mig selv; for mig havde dagen altid handlet om min mor, og dette var en stor, fed, uønsket påmindelse om, at hun var væk.
Året efter var jeg mere forberedt; mere forankret i et fællesskab af forældre og legegrupper, for hvem sådanne dage med deres rigelige muligheder for festlige aktiviteter ikke kan gå ubemærket forbi. Og desuden ønskede jeg, at mit barn skulle have den samme nydelse, som jeg havde haft på denne dag, da jeg var lille. For selvom mors dag handler om mødre, det er også så specielt for små børn. Så jeg smilede, mens vi rodet skabte sammen, dækket af maling, glimmer, googly øjne og lim. Og jeg vidste, at jeg fra da af hver mors dag ville blive delt i to. På den ene side sørger datteren stadig over sin mor; på den anden side skaber moren særlige minder med sit eget barn.
Jeg indså, at hvis jeg ville acceptere mors dag tilbage i mit liv, havde jeg brug for en måde at bygge bro over bøden på grænse mellem at værne om oplevelsen med mine egne børn og at navigere i den knusende påmindelse om tab. Jeg havde brug for en måde at opleve mors dag på som datter, at fejre mor, selvom hun ikke længere var her.
Så jeg lavede mit eget ritual. Jeg samlede alle mine yndlingsbilleder af hende, stod tidligt op på mors dag, arrangerede dem på bordet og tændte et lys. Jeg sad bare stille og lod minderne komme. Bagefter følte jeg mig mere i stand til at fejre dagen med min unge familie for mig selv.
Da mine børn var gamle nok til at slutte sig til mig, gav jeg dem lov. Vi taler om hende, hvordan hun ville have elsket at tilbringe denne dag med dem, hvilke ting hun elskede mest, hvad de gerne ville have givet hende. Nogle gange laver vi et kort til hende sammen. Det er blevet en mulighed for at dele, hvem hun var med dem, og for dem at føle sig forbundet med den bedstemor, de aldrig vil kende. Derved letter det min sorg; for mens jeg accepterer den uundgåelige sorg dagen bringer, er hendes minde nu delt med de børnebørn, hun ville have elsket.
Mors dag handler om en lang række af mødre: ikke kun dem, der stadig er her, men også dem, der nu kun bor i vores hjerter. Der er masser af plads til at fejre begge dele.
