Jeg overvejer ofte død. Jeg tænker på envejsgrænsen, og hvordan ingen vil tale om det. En endnu mere undgået samtale er sorg efter at have mistet en elsket. Før du går ud fra, at jeg er makaber, tænker jeg ofte på død og sorg, fordi min 2-årige søn gik bort, og oplevelsen vendte mit liv på hovedet.
Inden min søn døde, havde jeg en normal reaktion på død og sorg. Jeg erkendte det. Jeg dukkede op på de rigtige måder. Jeg deltog i begravelser, visninger, fejringer af livet, sendte blomster osv. osv. Men derudover snurrede jeg rundt om dødens sarte natur og dens sengekammerat, sorg.
Ja, døden er ubehagelig. Efterspillet er kompliceret. Og at miste et barn forstyrrer livets naturlige orden og ideen om tryghed og tryghed.
Denne mors dag vil være to år, fire måneder og 12 dage siden min søns bortgang. Tiden har ikke mindsket smerten, men har givet mig mulighed for at sidde i det ubehag og indse, hvad jeg har brug for.
Se dette opslag på Instagram
Et opslag delt af Rawr for Kian! (@rawrforkian)
Giv og modtag al nåden.
Hvis du ikke husker andet, så prøv at give dig selv og andre nåden til at begå fejl. Du kan måske ikke dukke op for en ven, der har mistet et barn af mange årsager. Du har måske glemt at ringe, eller dit ubehag på en bestemt dag forplumrede din medfølelse. Forkæl dig selv med venlighed, når du ikke rammer målet.
Jeg gik glip af første årsdagen for en vens barns bortgang. Jeg havde det forfærdeligt. Jeg vågnede op i koldsved kl. 02.00, overvejede, hvad jeg skulle gøre, og bandede mig selv lydløst, indtil det var et passende tidspunkt at ringe. Min første tanke var at gemme mig i skam, da sandheden var, at jeg simpelthen glemte det. Da jeg ringede, var min ven elskværdig og venlig. Hun delte en sød historie om sit barn. Vi grinede og græd. Hendes nåde tillod mig at dukke op og være til stede. At give det til dig selv er lige så nødvendigt.
Tilbyd specifik hjælp.
Sorgen er overvældende. Der er uset følelsesmæssigt arbejde. Du kan gå uger uden at spise eller sove og på en eller anden måde stadig overleve. Når nogen spurgte mig: "Hvad kan jeg gøre for at hjælpe?" Jeg svarede: "Intet", fordi jeg ikke kunne tænke længere end mit næste åndedrag. Tilbud om specifik hjælp (middag, børnepasning, en skulder at græde på) var dog livreddere.
Jeg husker en dag, hvor jeg havde desperat brug for en livline. Min datter havde millioner af spørgsmål. Hun mistede sin bror og forstod ikke hvorfor. Jeg troede, at mit hjerte ville gå i stykker, og jeg var nødt til at have min nedsmeltning alene. Min telefon ringede. Jeg svarede på en vens velkendte stemme, der spurgte, om hun måtte tage min datter med til parken.
Jeg havde en flugt. Jeg holdt det sammen, fik min datter ud af døren og mistede det så. Min ven vidste det ikke, men at tilbyde specifik hjælp gjorde det muligt for mig at behandle min søns død, når jeg havde mest brug for det. Det rettede ikke noget, men det gav mig tid til at græde.
Fokuser ikke kun på det positive.
På min første mors dag som efterladt forælder gik jeg til brunch med familie og venner. Jeg burde nok have aflyst. Jeg havde en hård uge på arbejdet, og Google Fotos blev ved med at dele smukke, omend tårevækkende, videoer fra sidste mors dag med mine børn. Jeg stuvede af medlidenhed. Men jeg ville gerne fejre det med min datter. Jeg mønstrede et smil og tog mit søndagsbedste på.
Der skulle ikke meget til at tippe vægten. På et tidspunkt lænede min datter sig over, bad mig holde om hende og sagde: "Jeg savner min bror." Spillet er slut. Da mine øjne vældede af tårer, bad et velmenende familiemedlem mig holde op med at græde. De kommenterede, at jeg skulle være taknemmelig for min tid sammen med min søn og gik endda så langt som til at sige, at jeg ville blive ældre, hvis jeg græd. Umm. Nej. Giftig positivitet er ikke kun urealistisk, men kan være skadelig.
Sørgende forældre lærer at gå på snoren mellem glæde og sorg. Vores taknemmelighed for vores børn, levende eller ej, bør være implicit; vores smerte accepteret og, hvis det blev bedt om, vidnet.
Jeg er ved at lære at anerkende den vanskelige balance mellem sorg og glæde, taknemmelighed og smerte. Jeg giver plads til fuld spektrum af følelser.
Spørg mig om min søn.
For et par uger siden modtog jeg en sms fra min kusine med et billede af hende med min søn, da han var fire måneder gammel. Hun var fløjet fra Californien til Virginia for at støtte os under hans kemoterapibehandlinger. På billedet er min søn støttet på en Boppy, og hun sidder på huk og smiler ved siden af ham.
Hun sagde, at hun tøvede med at dele billedet, da hun var bange for, at det kunne forstyrre mig. Men da jeg levede i balancen mellem sorg og glæde, blev jeg også opstemt. Hun var taknemmelig for at have mødt ham, og beskeden mindede mig om, at min søn er vigtig i andre menneskers liv, ikke kun mit.
Jeg elsker at tale om min søn lige så meget som min datter. Selvom mit barn ikke er til stede, vil jeg stadig gerne dele ham med verden.
Spørg mig om alle mine børn. Intet tænder mig mere op.
Forsøg ikke at rette det.
Jeg siger dette med kærlighed, fra den ene problemløser til den anden: undtagen når du specifikt bliver spurgt, prøv ikke at løse noget. Jeg forstår godt at give råd. Det er forfærdeligt at se en, man elsker, har smerte og ønsker hjælp. Men der er ingen løsning på, hvad der skete med mig - medmindre du ved, hvordan man opvækker de døde.
Da jeg er en overivrig fixer, har jeg undladt at følge dette råd. Efter min søns bortgang kom jeg i kontakt med en fantastisk terapeut, som gav mig specifikke værktøjer til at overleve uden ham. Omtrent på samme tid havde jeg kaffe med en ven, der gik igennem et hårdt problem. Jeg kunne ikke dy mig. I stedet for at være en aktiv lytter, har jeg tilbydes det ene forslag efter det andet. Jeg troede, at jeg havde fundet vejen til oplysning og kunne afslutte al hendes lidelse. Da jeg klatrede ned fra bjergtoppen, indså jeg, hvor påtrængende mine handlinger var, og ringede for at undskylde. Jeg tilbød mit øre og ikke min mund.
Der er kraft i at lytte og tilbyde et trygt rum til tårer, kram og den til tider tavse erkendelse af, at livet er uretfærdigt.
Jeg ville med glæde leve et halvt liv for at se min søn igen, men jeg kan ikke bringe ham tilbage. Den uudtalte forestilling er, at efter det første år er den sørgende på vej mod bedring. Livet går videre, men sorgen bevæger sig også. To år senere, hans tab det føles stadig som et blinkende neon skilt, der minder mig om, at han ikke længere er her.
Jeg måtte udfylde hullet efter hans bortgang. Min partner og jeg var med til at stifte Rawr til Kian, en non-profit dedikeret til at fremme pædiatrisk Kræft forskning og støtte til familier i behandling. Vi har mulighed for at tilbyde specifik hjælp ved at levere måltider til familier, spørge om folks børn, om de lever eller ej... og i stilhed at erkende, at livet er uretfærdigt.
I år mellem mors dag og fars dag, følg Rawr for Kian på Instagram hvor samfundet vil dele praktiske, latterlige og ærlige måder at støtte omsorgspersoner og sørgende forældre på.
