Vi troede ikke, at operationen ville være så stor en sag. Når jeg ser tilbage, skyder jeg skylden på en god gammeldags sag om benægtelse. Jeg havde fået en lignende operation i mit venstre knæ, da jeg gik i gymnasiet, som havde resulteret i en frygtelig bedring, og min mor havde eksplicit advaret mig om, at denne i virkeligheden ville være en stor sag. Men der skete næsten for meget til, at vi kunne give plads til bekymringer. Min kæreste, John, og jeg skulle ikke kun flytte sammen, men flytte ind i et nyt hus sammen fem dage før en kirurg skulle åbne mig og rekonstruere mit højre knæ's MPFL. Der var udpakning, logistik og en uventet gaslækage at tage sig af. Operationen føltes som endnu et besvær, men ikke noget, der helt ville overtage vores liv og forhold. Vi tog fejl.
Før operationen følte jeg mig tæt på John. I løbet af det foregående år havde vi formået at knytte et stærkt bånd til trods for at vi mødtes kun få måneder efter, at min eks uden ceremoniel havde afsluttet vores forlovelse. Det var en mærkelig ting at blive forelsket i en ny, mens man stadig aktivt sørgede og helede over en anden. Men John gjorde det nemt. Han fik mig aldrig til at skjule mine følelser eller føle skam over min OCD eller psykiske problemer. Da vi flyttede sammen, følte jeg, at jeg kunne være fuldstændig følelsesmæssigt sårbar med ham. Hvad jeg ikke var vant til – endnu – var at være fysisk sårbar.
For at være retfærdig er det ikke sådan, at jeg ikke havde haft knæproblemer fra starten. Første gang vi mødtes personligt efter en måned med langdistance, virtuel dating, havde jeg for nylig rykket mit knæ og havde en knæbøjle på og brugt en stok. Jeg fik også yderligere to subluksationer, der i sidste ende førte til min beslutning om at få operationen, så min patella endelig ville blive på plads. Men denne bedring var anderledes. Jeg havde voldsomme smerter og kunne næsten ikke bevæge mig uden at ville skrige. I den første uge fløj mine forældre ud fra New York, så de kunne hjælpe, og min mor, en veteran fra mange knæoperationer selv, påtog sig i starten de mest intime plejeopgaver. Da det var tid for dem at vende hjem, følte jeg en strøm af panik. Kunne John klare det, der var ved at blive bedt om ham? Kunne jeg håndtere sårbarheden ved at kræve, at han skal være min vicevært på fuld tid? Ville denne oplevelse ændre vores forholds dynamik på en permanent og måske negativ måde?
Svarene på de spørgsmål endte med at blive ja, ja og sådan set, men kun på en god måde. En af fordelene ved at være fuldstændig hjælpeløs er, at du ikke har andet valg end at tage imod hjælp. Jeg havde så desperat brug for John, at jeg ikke kunne tænke over, om jeg "bad om for meget" eller var til gene. Det hele blev gjort lettere af det faktum, at han aldrig blev sur, eller endda irriteret, over min tillid til ham. I stedet trådte han simpelthen op til tallerkenen, som vi alle har fået at vide, at en partner kan og burde gøre. Han stod i bad med mig og rakte mig sæbe, mens jeg sad på en skammel og forsøgte at gøre mig rent uden at falde om. Han gjorde sit bedste for at tage mine bukser på mig på trods af mine store blå mærker og helende sår. Han kørte mig overalt, hvor jeg skulle hen, inklusive mit kandidatprogram og en helt unødvendig aftale om at få et vippeløft. Han dukkede op for mig hver dag, så jeg kunne fokusere på at møde op for mig selv og blive bedre.
Når vi tænker på kærlighed, bliver vi ofte bedt om at tænke på romantisk, lad mig stirre ind i dine øjne på Eiffeltårnets øjeblikke. Men når jeg tænker på vores kærlighed, tænker jeg på at ligge på sengen, som John ømt og frygtsomt prøvede læg leggings over mit hævede vedhæng, mens jeg vekslede mellem at ryste og grine af det absurde i det alle. Da jeg lå der, var en lille del af min hjerne bekymret for, at han ikke længere ville blive tiltrukket af mig efter at have skullet passe mig på denne måde, men en større del af mig vidste, at dette øjeblik betød det modsatte. Det betød, at vores kærlighed voksede. Jeg indså, at jeg kunne stole på denne mand ikke kun med mit hjerte, men med min krop. Og i betragtning af mængden af forandring og slitage en krop gennemgår, når vi bliver ældre, var dette en enorm lettelse.
Over et år senere påvirker virkningerne af min operation stadig vores liv. Vi har ikke været i stand til at spille tennis eller pickleball sammen, og vi fortsætter med at være opmærksomme på, hvor langt vi går. Længden af genopretningen har også været mentalt udmattende og dyr. Men det har været vidunderligt at dele hvert trin i mine forbedringer med ham, fordi han ved nok til fuldt ud at værdsætte dem. Mens min krop forbliver min egen, føler jeg nu, at den også har en tavs investor. En der altid er der for at tilbyde støtte og omsorg. Dette niveau af intimitet, som engang skræmte mig, føles nu som et privilegium, jeg aldrig vil opgive.
Jeg tror ikke, du behøver at gå igennem vanskeligheder med din partner for at vide, om de passer godt til dig, men det giver vished, når det sker. Jeg har altid ønsket mig den slags partnerskab, der føles som familie. Hvor man kan stole på hinanden uden at holde score eller bekymre sig om at være en byrde. Hvad er meningen med alt det kompromis og det ofre, det kræver at dele dit liv med nogen, hvis du ikke også får alle de gode dele? Min operation viste mig, at med John får jeg de gode ting fra ham, selv når alt andet i mit liv er dårligt. Derfor skreg jeg, da han bad mig gifte mig med ham et par måneder senere. Denne gang af glæde og ikke smerte.
Inden du går, tjek vores yndlingsapps til mental sundhed:
