Jeg husker den morgen min Opa døde. Det var februar 2021. Det var en rekordkold dag i Nebraska, hvor temperaturen ikke kom over minus 10. Min mor havde holdt vores familie opdateret gennem tekstbeskeder om min Opas helbred. Han havde været på et plejehjem i flere år, og med pandemien, der rakte hovedet, så det ikke godt ud.
SMS-beskeden kom omkring kl. Jeg mærkede hele min krop stivne. Jeg sværger, at mine skuldre rørte mine ører. Nyheden var en stor følelse. Den slags følelse, jeg ikke havde lyst til at håndtere, bearbejde eller overhovedet tænke på. Så jeg arbejdede. Jeg bad ikke om fri eller bad om, at dagen skulle ligge i sengen, selvom mine chefer insisterede. Jeg ville holde mit sind væk fra det faktum, at min Opa døde, alene på et plejehjem, omgivet af ingen, af en virus, der kunne forebygges.
Jeg besøgte ham for nylig året før i min hjemstat North Carolina, efter at jeg blev forlovet. Vi kunne ikke røre eller være inden for seks fod fra hinanden, men han fik chancen for at møde min forlovede, se på billeder af vores nye hund, og jeg fortalte ham alt om mit nye job med at spore COVID-19 for en af mine yndlings aviser.
Vi snakkede kort om, hvordan han havde det, og snart var vores 20-minutters besøg forbi. Sygeplejersken kom ind for at hente ham, og da vi pustede kys bag vores masker, rakte min Opa ud med begge sine hænder for at få fat i mine. Han tog aldrig nogen form for halvt farvel. Men sygeplejersken aflyttede hurtigt. Hans øjne faldt, og jeg kunne svagt høre ham sige: "Jeg elsker dig."
"Han tog aldrig nogen form for halvt farvel. Men sygeplejersken aflyttede hurtigt. Hans øjne faldt, og jeg kunne svagt høre ham sige: ’Jeg elsker dig’.”
Der gik et par måneder, og min Opa fik endelig sin første dosis af COVID-19-vaccinen. Det var en stor lettelse i et par dage, indtil vi fandt ud af, at han blev testet positiv. Vi havde ingen anelse om hvordan eller hvorfor, men bare at han havde COVID og kun var et par dage ude af at kvalificere sig til sin anden dosis af vaccinen. Efter hans diagnose faldt hans helbred hurtigt, og inden for få dage gik han over.
Indtil dette tidspunkt havde jeg sporet og rapporteret om COVID-19 på stort set alle måder. Jeg var en del af et nationalt datahold, der holdt øje med alle tilfælde og dødsfald i USA. Vi ville derefter spore sager og dødsfald på gymnasier, plejehjem, fængsler, stammesamfund og til sidst rapportere om vaccineudrulningen. Vores arbejde vandt os endda 2021 Pulitzer in Public Service. Det arbejde, vi gjorde, gjorde mig stolt. Det arbejde, vi udførte, hjalp mig med at rapportere og spore COVID for andre nyhedsmedier. Det arbejde, vi gjorde, hjalp mig med at forstå en desorienterende og livsændrende pandemi.
Men det viste mig også virkeligheden af COVID.
Det tvang mig til at interviewe forældre, der mistede deres børn. Partnere, der mistede deres livs kærlighed. Læger og sygeplejersker, der så folk langsomt glide væk efter at have kæmpet mod virussen i flere måneder. Offentlige sundhedsembedsmænd, der blev truet af deres eget samfund for bare at udføre deres arbejde. Og det viste mig også tallene.
Ved sin spids COVID dræbte i gennemsnit 3.248 amerikanere om dagen. I dag er tallet omkring 400.
Under et nyligt interview søndag aften med 60 minutter, Præsident Biden sagde ordene
"Pandemien er forbi." Han bemærkede, at vi stadig har et problem med COVID, men min umiddelbare tanke var til amerikanerne, der er sidder på hospitalets venteværelser og beder om gode nyheder: Til de børn, der er bekymrede for, at de kan miste en forælder. Til de personer, der vil teste positivt i de kommende uger, og bekymre sig om, hvordan de vil betale deres regninger, da de er nødt til at give afkald på lønsedler, fordi de ikke kan arbejde.
Tallene lyver ikke. Det er derfor, jeg elsker journalistik - den holder folk ansvarlige over for sandheden - og sandheden er, at COVID-19 langt fra er væk.
"Det er derfor, jeg elsker journalistik - den holder folk ansvarlige over for sandheden - og sandheden er, at COVID-19 langt fra er væk. “
Dr. Anthony Fauci, landets bedste ekspert i infektionssygdomme, sagde mandag, at USA ikke er, hvor det skal være med hensyn til coronavirus pandemi. I en snak med Center for Strategiske og Internationale Studier Han sagde, "Hvordan vi reagerer, og hvordan vi er forberedte på udviklingen af disse varianter, kommer til at afhænge af os. Og det kommer til det andet modstridende aspekt af dette - er manglen på en ensartet accept af de interventioner, der er tilgængelige for os i dette land, hvor selv nu, mere end to år, tæt på tre år inde i udbruddet, har vi kun 67 procent af vores befolkning vaccineret, og kun halvdelen af dem har fået en enkelt boost."
Så til de millioner af amerikanere, der mistede en, de elsker dybt, til COVID: Jeg håber, du havde chancen for at fortælle nogen alle dine yndlingsting om den person. De ting, du holder fast i. Minderne, der får dig til at smile. Og de historier, du vil fortælle den næste generation.
Så da jeg har dig her, vil jeg gøre netop det. Dette er mine yndlingsting ved min Opa i nogen bestemt rækkefølge, fordi alt føles vigtigt for mig på en eller anden måde: Min Opa blev født på Valentinsdag - den eneste dag, der er stor nok til den slags hjerte, han havde. Han tippede godt. Han var en skarp påklædning. Han undslap det nazi-invaderede Tyskland, og da han kom til staterne, begyndte han at arbejde på en fabrik. Årtier senere, da han gik på pension, ejede han fabrikken. Han behandlede min Oma så godt. Han havde et blødt punkt for dyr, især store hunde. Hver gang vi besøgte, lavede han altid en massiv morgenmadspålæg komplet med friske æg, grapefrugt og brød, så mange brød. Han elskede Wheel of Fortune, men jeg tror, han virkelig elskede Vanna White. Han nød en Dewar's on the rocks hver aften. Han var den første person, jeg husker, at jeg læste avisen foran og bagfra hver morgen. Han var altid glatbarberet og solbrændt upåklageligt godt. Han var den hårdeste arbejder, og han var den bedste bedstefar, jeg nogensinde kunne have bedt om.
Inden du går, så tjek disse inspirerende citater om at håndtere sorg: