Det er seks år siden, tre smukke babyer og hundredvis af tissevåde graviditetstests senere. Timer brugt på badeværelset med at besætte lyserøde streger. Sker og skinner en iPhone lommelygte på bagsiden af tests. Sammenligning af daglig linjefremgang (Er det mørkere? Er det lettere?) som en tisse-på-en-pind-misbruger, der overbeviser mig selv om, at jeg nok mister endnu en. Der har været utallige ture på toilettet, tjekker spændt toiletpapiret til blod. Yderligere tre opslidende første trimester venter, venter, venter - mest på blodprøveresultater (stiger mit HCG, som det skal? Hvorfor fanden gjorde mit progesteron fald!?) - og for at kontrollere babyens vækst. Åh, og for at noget skal gå galt.
Det er seks år siden, tre smukke babyer, to børnehaver, en folkeskole, et nyt hus, en ny by, og jeg tænker stadig på hende: den baby, jeg mistede.
Ville hun have en følsom sjæl og misundelsesværdige, solstribede blonde lokker som sin lillebror? Ville hun elske at male og lege prinsesse og My Little Pony som sin lillesøster? Ville hun have de samme gennemtrængende blå øjne som alle sine tre søskende?
Det er seks år siden. Og jeg kan ikke huske hendes terminsdato eller den nøjagtige dato, som hun stille passerede, men jeg kan stadig huske det jordskælvende øjeblik, jeg fandt ud af: alene i et mørke, snusket valgfrit ultralydssted omgivet af lykkelige par og billige, udstoppede mindebjørne, der registrerer din babys hjerteslag - et hjerteslag, vi aldrig ville høre en gang til.
Jeg kan stadig huske det saglige i ultralydsteknikerens stemme, da hun trak barnet op på den store skærm og nævnte henkastet, at hun mere lignede et 8-ugers foster i stedet for de 11 uger, hun skulle være. Når jeg ser tilbage, var det dengang, jeg skulle have flippet ud, men jeg var så naiv.
Jeg kan huske kulden fra ultralydsgelen på min knap gravide mave og de minutter, der føltes som en million, da teknologien bevægede sig tryllestaven over hver tomme af min mave, på jagt efter et hjerteslag, hun aldrig ville finde, fordi barnet var væk - i mere end to uger nu. Der var intet blod. Der var kun hende, hendes lille krop krøllet sammen, stadig inde i mig.
Jeg kan huske, at jeg modigt holdt tårerne tilbage, da jeg gik alene ud forbi alle de glødende, stadig gravide kvinder, der spændt ventede på deres tur og gik tilbage til bilen for at ringe til min mand og græd hysterisk nu: "Hun er væk, hun er væk!" Vi havde lige hørt et stærkt hjerteslag to uger før. Abort er en tyv.
Den aften bestilte vi min yndlingssushi (Sugarfish) og ringede til min OB for at lave en aftale til næste morgen, bare for at dobbelttjekke. Bare for at være sikker. Bare for at høre de mave-slidende ord (igen) vil ingen mor nogensinde høre: "Jeg er så ked af det, der er ingen hjerteslag." Flere tårer. Flere piller. Men denne gang ikke de prænatale.
Jeg gik hjem og indsatte to små piller så tæt på min livmoderhals som muligt og ventede følelsesløst på den D&C, vi havde planlagt til senere samme dag. Jeg ringede til min mor, som straks bestilte et fly. Og jeg gemte de små tøj, som min baby aldrig ville komme til at bære. Jeg kunne bare ikke holde ud tanken om at bære hendes livløse lille krop inde i mig længere.
Min mand holdt min hånd gennem hele proceduren. Alle blev ved med at fortælle mig, hvor modig jeg var, men jeg følte mig slet ikke modig, bare tom.
Vi kaldte hende Thea. Testresultaterne kom til sidst tilbage, og det viste sig, at hun havde Turners syndrom. Til sidst nogle svar, lidt afslutning. Det var ikke noget, jeg gjorde. Det var ikke min krop; det var bare et lykketræf, så sagde de.
Tiden trak ud, og det samme gjorde blødningen. Vi købte et violin-figentræ til hendes ære, som stadig står i hjørnet af vores soveværelse i dag. Jeg længtes efter at blive gravid igen. Jeg længtes efter det med hver eneste fiber i min krop, men vi måtte vente. Vi var nødt til at give min krop (og sind) tid til at helbrede.
To lyserøde streger. Det var den fjerde juli - to en halv måned efter den dag, vi fandt ud af, at vi mistede vores andet barn (min første graviditet var også afsluttet tidligt, en kemisk graviditet) og en dag efter at vi vendte tilbage fra en episk, 17-dages forsinket bryllupsrejse til Amalfikysten, hvor vi drak og spiste os igennem Italien.
Jeg var skødesløs bange. Ni måneder med at spekulere på, om vi i modsætning til hende ville komme til at møde ham. Jeg købte en hjemme-doppler (Doppy McDopplerson, som jeg så kærligt kaldte den), så jeg kunne tjekke babyens hjerteslag mig selv, hver gang angsten boblede over, hvilket i sandhed var mindst et par gange om dagen - indtil jeg kunne mærke ham bevæge sig. Hver eneste ultralyd gjorde jeg klar til det værste. Er han vokset passende siden sidste besøg? Er mine fostervandsniveauer i orden? Altid noget nyt at Google og flippe ud over, indtil han endelig var her i mine arme. Og så flere bekymringer.
Nu er den lille dreng - som ikke ville være her, hvis vi ikke havde mistet Thea - ved at fylde seks. Han har en fed lillesøster, der kun er 21 måneder yngre, og en yndig lillebror, der lige er blevet 5 måneder. Livet er vanvittigt og travlt og fuld af kærlighed, latter og fuldstændig kaos. Det er rodet og vidunderligt, og jeg ville ikke ændre det for verden. Men hvis jeg skal være ærlig, tænker jeg stadig på hende. Abort er en tyv.
Da vi kørte min datter til gymnastik i weekenden, sprængte vi det nye Taylor Swift-album, Midnætter. Det var bare os piger. Det viser sig, at hun også er en die-hard Swiftie ligesom sin mor.
Da vi lyttede til "Bigger Than The Whole Sky", strømmede tårerne ned af mine kinder. Jeg var forsigtig med ikke at lade min datter se. Men jeg tænkte selvfølgelig på hende … datteren jeg mistede. Jeg kunne få en million flere børn, og jeg ville stadig tænke på hende.
I årenes løb har jeg indset, at de følelsesmæssige eftervirkninger af en abort - sorgen over et barn, du bar, endda i kort tid - vil altid blive hængende og ramme dig som et væld af klodser, når din ven, som aldrig har oplevet graviditet tab, meddeler begejstret i gruppeteksten, hun venter. Hun har ikke engang misset sin menstruation endnu. Ved hun ikke, at det er for tidligt at blive ophidset? For tidligt til at fortælle alle, at hun måske bliver nødt til at afmelde det igen om et par uger? Eller når hovedpersonen i filmen mister sin baby, og du husker dit eget ødelæggende tab, og sluserne åbner sig.
Detaljerne bliver måske slørede og tårerne sjældnere, som årene skrider frem, men følelserne (åh, følelserne!) af tab - og den deraf følgende graviditetsangst for mange, som mig selv - vil altid forblive.
Abort er en tyv.
