Jeg betragter mig selv som rimelig sentimental - jeg er jo mor. Og alle mødre kender det velkendte ryk i dine hjertestrenge, når du støder på gammelt kunstværk lavet af små hænder eller en lillebitte par PJ'er som ikke har passet dit barn i årevis. Det følger med territoriet.
Ikke-mor-facetten af min personlighed har dog en enorm modvilje mod rod. Jeg er ingen Marie Kondo, men intet beroliger mig som en velorganiseret plads. Og så sentimental jeg nogle gange kan være, så vinder den del af mig, der hader rod, altid frem i sidste ende, så jeg er rimelig hensynsløs, når det kommer til at komme af med de ting, mine børn ikke længere har brug for.
Selvfølgelig var det lidt svært at donere bæreselen, som jeg slæbte alle mine fire børn rundt i uendeligt, da de var spædbørn, fastspændt til mit bryst, mens jeg lavede mad og arbejdede og passede lille barn søskende. Og jeg beholdt nogle få særligt betydningsfulde ting, som den lille Carters onesie med frøen på, som min bedstemor bragte min søn på sit sidste besøg, før hun døde. For det meste var jeg dog let i stand til at slippe af med alle de baby- og småbørns- og småbørnsting, som vi ikke længere brugte. Jeg følte ikke behov for at holde fast i dem; hvorfor ikke lade en anden få noget godt ud af dem? Desuden rodede de op i mine skabe.
For nylig flyttede min familie dog ud af det hjem, vi har boet i de sidste otte år, og første gang blev jeg konfronteret med noget, jeg ikke bare lystigt kunne smide i donationsbunken: deres bøger.
Jeg har læst for mine børn, siden de var i maven. Da jeg var gravid med min første, lærte jeg, at babyer bliver beroliget af deres mors stemme selv i livmoderen, så jeg ville sidde i hans børnehave og læse Godnat måne til min store gravide mave. Godnathistorier blev en integreret del af vores rutine fra det tidspunkt, han blev født, og fortsatte med hver nye søskende. Bøger var min svaghed og er det stadig; mine børn ved selv nu, at jeg vil aldrig sige nej til et bogkøb. Dengang gennemsøgte jeg garagesalg og genbrugsbutikker efter børnebøger, der kunne tages med hjem. Vi tilmeldte os Dolly Partons Imagination Library, som - hvis du ikke har hørt om det - er et fantastisk gratis program, der sender børn fra fødslen til 5 år en bog hver eneste måned uden omkostninger.
Til sidst havde vi samlet hylder på hylder med børnebøger, og vi læste dem alle sammen. Vi læser ved sengetid. Vi læste, når nogen var syg. Vi læste på regnfulde dage og snedage, krøllet sammen under et tæppe, mens nedbøren piskede vredt mod vinduerne. Vi havde specielle bøger, som vi kun læste på bestemte helligdage, og børnene ville blive så begejstrede, når det var tid til at trække stablen af Halloween-bøger eller julebøger frem.
Da de blev ældre, lavede jeg en regel: vi kunne ikke se filmversionen af en bog, før vi læste bogen først. Så jeg læste for eksempel hele Harry Potter serier til dem - højt - i hvad der sandsynligvis var den mest skøre britiske accenter. Ikke desto mindre elskede de det.
Efterhånden som de voksede, mistede de naturligvis interessen for de bøger, de havde elsket så højt som små børn. Og nu hvor de for det meste er teenagere (tre teenagere og en tween, for at være præcis) læser jeg ikke mere for dem; de er meget mere interesserede i at scrolle gennem deres telefoner og hænge ud med deres venner, og så meget som det gør mig ondt, ved jeg, at det er normalt. Alligevel forblev bøgerne på hylderne og samlede støv, den ene type "rod", som jeg ikke havde noget problem med at ignorere i årevis.
Så kom flytningen, og jeg ryddede endnu mere nådesløst end nogensinde. Hvis jeg ikke havde rørt ved noget i seks måneder, gik det væk: punktum. Vi havde begrænset plads og havde ikke brug for alt det ting og sager. Det var åndssvagt, og lige så meget som en smerte det var at sortere igennem alt, føltes det så dejligt at vide, at vi begynde på en frisk med kun de ting, vi virkelig brugte, og ingen af de ting, der ikke tjente os nogen mere.
Men så kom jeg til bøgerne, og alt det gik skrigende i stå.
Jeg havde aldrig forventet, at det ville være et problem. Jeg havde jo doneret mine børns høje stole og babytøj uden skyld, så da jeg kom til bogreolerne, havde jeg en kasse på klar, forbereder sig på at tømme dem alle sammen med den samme "rod-sprængende maskine"-mentalitet, som jeg havde fejet gennem resten af vores hus. Men … det kunne jeg ikke.
Jeg holdt en pause foran bogreolen og kørte fingrene alene over den nu lasede rygrad Hvis jeg byggede en bil,en af mine børns favoritter, som jeg læser så ofte, at jeg stadig den dag i dag har meget af den udenad. Der var Lama Lama rød pyjamas, udgivet året min ældste blev født, den første ikoniske bog, der satte gang i en hel elsket serie. Der var Brøl af en snork, som er skrevet i en rytmisk kadence, som mine børn altid fik sådan et kick ud af. Der var Grave Grave Grave, en af de første bøger, de læste højt for mig. Lille blå lastbil.Nappehuset. The Looking Book. Hver af dem havde et sødt minde på sine sider: Mine små puttede sig omkring mig, dengang de nød hvert minut af min opmærksomhed. Det var næsten, som om jeg stadig kunne lugte deres nybadede hud, mærke vægten af dem mod mig, lænede sig ind, gysede fingre pegede på deres yndlingsbilleder og ord, de kunne identificere så stolt. Og det knækkede mig fuldstændig.
Titlerne slørede gennem tårer, da jeg stod der og overvejede smerteligt, hvem der ville være den første til at gå ind i kassen. Jeg stablede modvilligt et par stykker: dem vi ikke nødvendigvis elskede, dem vi kun havde læst en eller to gange. Sammenlignet med det samlede antal bøger på hylderne, var det en dråbe i bøtten - ikke i nærheden af den udrensning, jeg havde tænkt mig at gennemføre. Men det var det bedste, jeg kunne gøre … det mest, mit mor-hjerte kunne klare.
Til sidst kom de fleste bøger med. Jeg er ligeglad med, om de samler støv. Jeg er ligeglad med, om de fylder. De er en håndgribelig forbindelse til nogle af mine mest skattede minder om tid tilbragt med mine børn, og de er den ene ting, jeg bare ikke kan finde moden til at skille mig af med.
Jeg vil bare beholde dem på deres rette plads på mine hylder indtil videre. Jeg får trods alt børnebørn at læse for en dag.
Har du svært ved at få dit barn til at læse? Tjek ud disse mellemklassebøger det kan gøre tricket!
