Jeg vil være helt ærlig: Indtil 2016 eller deromkring tænkte jeg aldrig rigtig over antisemitisme - i hvert fald ikke hvordan det kan påvirke mig personligt. For det gjorde det heldigvis ikke.
Jeg er født i slutningen af 1970'erne. Det er begge mine forældre jødisk. Min far er israeler. Selvom vi ikke var opmærksomme jøder, var det at være jøde bestemt altid en del af min identitet. Vi fejrede jødiske helligdage med mine bedsteforældre, og jiddiske sætninger blev ofte brugt i min husstand. Min fars forældre var flygtet fra Holocaust i Østeuropa, og den historie var altid en del af min identitet.
Da jeg voksede op, vidste jeg, at antisemitisme stadig eksisterede, men jeg tænkte ikke på det som noget meget almindeligt. En del af årsagen var, at jeg sjældent oplevede det selv. Jeg kan virkelig kun tænke på én gang, hvor jeg oplevede antisemitisme. Jeg var omkring 6 og hang ud i min nedenstående nabos lejlighed. Hun spurgte mig, om jeg var en "kike". Jeg var ikke sikker på, hvad hun mente, så jeg spurgte min mor, som forklarede, at det var et meget ondt ord, folk brugte til at beskrive jøder.
Vi flyttede hurtigt væk fra det lejlighedskompleks, og jeg arkiverede bare den oplevelse som noget underligt, der var sket for mig. Jeg tilbragte mine teenageår i et samfund nær mine bedsteforældre, med en stærk jødisk tilstedeværelse. Måske inokulerede det mig noget fra antisemitisme? Jeg er ikke sikker præcis.
Spol frem til 2016, kort efter at tidligere præsident Trump blev valgt. Jeg vidste, at en hel masse hadefulde ytringer for nylig var blevet sluppet løs mod mennesker af farve og andre minoriteter. Men jeg havde stadig aldrig troet, at det ville ramme så tæt på hjemmet.
Jeg var gift (med en jøde), med børn, og min ældre søn kom hjem for at fortælle mig en rædselsvækkende historie. Et barn i skolen, som vidste, at han var jøde, havde fortalt ham, at Holocaust var berettiget, og at jøder var Satan-tilbedere. Virkelig, han sagde det til min søns ansigt.
Vi tog kontakt med skolen og havde et møde. Administrationen var lige så rystet, som vi var - eller det så det ud til - og fortalte os, at de ville mødes med dette barns forældre. Jeg ventede på en undskyldning fra enten barnet eller hans forældre. Ikke noget.
Ifølge rektor sagde hans forældre, at deres søn "bare var et barn" og vidste bedre. På et tidspunkt gav knægten min søn en halvoprigtig undskyldning. Jeg fik aldrig en af hans forældre. Faktisk ville de vende hovedet væk, hver gang de så mig.
Kort efter denne hændelse - bogstaveligt talt inden for få uger - var vi på et tog til byen, og der var det skåret ind i et sæde: "kike." Det ord igen, det havde jeg ikke rigtig tænkt på siden jeg var 6 år i min lejlighed kompleks. Jeg viste det til mine børn og forklarede, hvad det betød.
Siden disse to hændelser føles det som om, der har været et angreb af antisemitisk had, og det er ikke kun fordi, jeg er mere indstillet på det. Ifølge Anti-Defamation League (ADL), nåede antisemitiske angreb et højdepunkt i 2021. Siden 1979 er antisemitiske hændelser steget med 34 % hvert år. Fra 2020 til 2021 steg angrebene på synagoger og jødiske samfundscentre med 61 %; overgreb på jøder steg med 167 %, og chikane mod jøder steg med 43 %. Disse statistikker er skræmmende, især hvis du - og dine børn — er i gruppen, der nådesløst bliver målrettet.
Jeg har set dette udspille sig ikke kun i mit liv for nylig, men i kære venners og familiemedlemmers liv.
Vores nære venner boede i byen, hvor massakren i synagogen Tree of Life fandt sted - den dødeligste angreb mod jøder i Amerika. Deres nære venner blev dræbt i det angreb. Min mand underviser på en jødisk skole, og jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange sikkerhedsprotokoller der er på plads, og hvor mange advarselsbreve han har modtaget om mulig vold.
I sidste uge, et FBI-memo blev sendt ud med advarsel om, at synagoger i New Jersey var truet. Ja, vi bor i tri-state området, og ja, jeg var bange. I løbet af den samme uge, efter Kanye Wests antisemitiske debacle, modtog adskillige af mine venner antisemitisk had online, især på Twitter.
Som forfatter kan jeg fortælle dig, at jeg har modtaget flere trusler mod mig selv og mine børn udelukkende baseret på det faktum, at jeg er jøde. Dette har ikke engang været som svar på stykker, jeg har skrevet om væren Jødisk. Angribere finder på en eller anden måde ud af, at jeg er jøde og sender hadebreve. Jeg har fået at vide, at jeg skulle dø i en ovn. Det har jeg fået at vide mere end én gang.
Jeg er ikke rigtig sikker på, hvad der så sker. Jeg er heldig, at der ikke er sket noget voldsomt med nogen, der står mig nær, men tanken om, at det kunne ske kaster en skygge. Selvom det ikke gør det, er hadefulde ytringer og trusler en form for vold i sig selv. De er en form for terrorisme. Og disse typer angreb ser ikke ud til at give op; faktisk bliver de værre, og jeg frygter for, hvordan verden vil se ud, når mine børn er ude på egen hånd.
Jeg tror, at det bedste, jeg kan gøre, er at dele med andre, hvad der sker, som jeg er nu. Jeg tror, at hvis man ikke selv er jøde, kan det være svært at forstå præcis, hvad der sker i dette land, og i hvilket omfang jøder er under angreb. Det er ægte, det er skræmmende, og det er ubønhørligt.
Men jeg er ikke den eneste, der har brug for at sige fra. Hvis du er en ikke-jøde, der har været vidne til antisemitisme, så tal venligst på vores vegne. Del gerne artikler og historier om, hvad der sker med os. Der sker så meget i verden - så meget had bliver sluppet løs på alle typer minoriteter, men glem ikke jøderne. Vær en allieret for os. Vi har brug for din stemme.