Graviditet og amning gav mig strækmærker fra brystvorter til knæ, bryster, der ser ud som om de lige er blevet trætte og gav op, hår på steder, hvor jeg aldrig havde hår før børn (ser på dig, skæg) og et indlæg C-sektion maveklap, der tog fast ophold. Jeg vil kalde disse ting ubehagelige overraskelser - men selvom jeg bestemt finder dem ubehagelige, kan jeg ikke sige, at der er noget overraskende om det.
Efter alt, den fysiske vejafgift af moderskab er en, som vi bliver advaret om i alle de "hvad-at-vente"-bøger, som vi ivrigt sluger i ni måneder i håb om at få et fingerpeg om, hvad vi går efter. Fra postpartum acne til utætte blærer, får vi en lille smule heads-up om de uundgåelige ændringer, vi vil gå igennem, når vores kroppe har udført opgaven med at skabe og føde et helt menneske.
Men ingen fortalte mig, at når jeg holdt hver af mine babyer, ville jeg blive overvældet - af kærlighed, med ærefrygt, med den usynlige vægt af ansvar. Ingen fortalte mig, at jeg ville skynde mig hen til deres tremmeseng hundrede gange for at sikre mig, at de stadig trak vejret, og sagde til mig selv, at jeg ikke skulle gå i panik, men
OMG hvad hvis der er sket noget forfærdeligt.Ingen gav mig advarslen om, at jeg pludselig ville se mine egne børn i ansigtet på hvert eneste afmagrede, sultne-øjede barn i tv-reklamer for velgørende organisationer. Eller de smilende billeder af børn - babyer - som blev taget ned af skoleskytter, før de fik en ordentlig chance for livet. Ingen har nogensinde antydet, at jeg ville blive syg af forargelse over rapporter om pædofile eller føle mig næsten knust af medfølelse og sorg ved at høre historierne om forældre med uhelbredeligt syge børn. Engang var jeg i stand til at mave undergang og dyster nyhedsrapporter med ufortrødent stoicisme; nu kan jeg ikke se hvad som helst længere uden på en eller anden måde at relatere det tilbage til mine børn og den verden, de vokser op i, hvilket får det hele til at virke mere råt på en eller anden måde.
Jeg anede ikke dybden af det berygtede mor-bjørne-instinkt, fra de krusninger af indignation, du føler, når dit lille barn vinker til nogen fra købmandsvognen, og de vinker ikke tilbage, til den brændende vrede, når nogen lovligt sårer din barn. De blandede følelser af hjælpeløshed og beslutsomhed ved at vide, at det er umuligt at beskytte dine børn mod enhver fare og ethvert traume, men du vil fandme prøve alligevel.
Jeg vidste ikke, at der ville være tidspunkter, hvor jeg bogstaveligt talt bliver bragt i knæ af "mor skyld” - fra barndommen og opefter - fortvivlet over, at jeg har beskadiget mit barn på en eller anden måde. (Spoiler-alarm: Det er aldrig så slemt, som du tror, det er.) Jeg vidste ikke, at hverdagslige ting, som at prøve at komme af med babyartikler, mine børn er vokset fra, kunne udløse så dybe følelser af nostalgi og sorg: sød, men åh så tung. Jeg kan vinde triumferende gennem huset og samle skrammel i en skraldepose, lykønske mig selv med sådan en hensynsløs udrensning, og så kommer jeg til skabet, hvor de babyting opbevares - lige når det føles som om jeg har samlet kræfterne til at give det hele væk. Jeg står der i et øjeblik, kører mine fingre hen over de små outfits og husker, hvor yndige mine små pudsede babyer så ud med dem. Reflektere over, hvordan de ikke længere er babyer og aldrig vil være det igen. Og så er det der: den inderst inde smerte, en nagende tristhed, der bobler til overfladen af min bevidsthed, og klemmer mit bryst og hals som en skruestik. Og jeg lukker døren og går væk, halvt tom affaldspose.
Ingen påpegede, hvordan jeg ville have det, når jeg var helt tør for babyer. Jeg havde ingen anelse om, at den simple handling at gå fra "mor" til "mor" kunne udløse så mange chokbølger af følelser. Erkendelsens overraskelse. Undren over, hvor hurtigt de år er gået, farvet af sorgen over at lade dem gå. Og der står jeg midt i det, og skriger lydløst: "Vent! Ingen spurgte mig, om jeg var okay med det her!"
Jeg anede ikke, at jeg ville tage teenage-humørsvingningerne så personligt - at øjenruller og korte temperamenter faktisk kunne såre mine følelser og få tårer i øjnene. Eller hvor nedslående det kan være at se dem vokse fra hinanden fra venner, eller se dem begynde at socialisere og date og indse, at den tid, hvor jeg var centrum i deres univers, er for længst forbi. Eller hvor svært det er at stå tilbage og lade dem begå deres egne fejl, uanset hvor vigtige det er, fordi de bliver voksne, og den bedste måde at gøre det på er gennem erfaring. Men åh, mand, er det svært at give slip … og se dem falde, og se dem fejle, og at lade dem hjælpe sig selv denne gang.
Bøgerne fortalte mig aldrig noget om dette. De fortalte mig heller ikke, at moderskab til gengæld både er det bedste og det sværeste, jeg nogensinde har gjort. At der er dage, hvor de moderlige pligter er som søm på din sjæls tavle og andet dage, hvor du ikke kan forestille dig at være andre steder end lige her med dine babyer (uanset om de er små eller stor). At det er en rejse, der både er ubeskrivelig smuk og fuldstændig hjerteskærende. at det ikke kun er muligt for at de to følelser kan eksistere side om side - det er garanteret.
Men hey, jeg ved i det mindste, hvad jeg skal gøre ved de strækmærker.
