Brystkræft var aldrig på min radar. På trods af, at jeg havde fået fjernet to - heldigvis godartede - brystmasser på ti år, var ikke bekymret for kræft. Kirurgerne sagde, at jeg havde tæt brystvæv, noget der ikke var ualmindeligt. Denne type væv gør masser sværere at se på billeddannelse, men ikke at bekymre dig. Jeg fik klaret to gange.
Jeg fortsatte med at lave mine selveksamener med mellemrum. Da jeg fandt en tredje messe, vidste jeg, hvad jeg skulle gøre. Jeg bestilte straks en tid hos min gynækolog. Hun bestilte en mammografi (min første) og en ultralyd. Begge viste en lille, men ikke-vedkommende masse. Radiologen fortalte mig, at jeg skulle have endnu en mammografi og ultralyd om seks måneder og sendte mig af sted.
I starten var jeg lettet. Men i dagevis efter den gode nyhed havde jeg en nagende følelse af, at noget ikke var rigtigt. Jeg ringede til min gynækologs kontor. Sygeplejersken fortalte mig, at jeg altid var velkommen til at få en second opinion og tilbød mig navnene på et par lokale brystkirurger. Jeg valgte den tættest på mit hjem og planlagde en aftale.
Brystkirurgen var rask, men empatisk. Hun lavede en ultralyd på kontoret og rynkede panden mod skærmen, mens hun rullede tryllestaven hen over min hud. Hun anbefalede, at vi lavede en nålebiopsi for at se, hvad vi havde med at gøre. Jeg takkede ja, og jeg fik lavet biopsien en uge senere. Så tog min familie og jeg afsted på ferie. Jeg vidste, at jeg ville få resultaterne, når vi kom tilbage.
Den dag min verden faldt fra hinanden, spadserede jeg ind på kirurgens kontor med en iskaffe i hånden. Det var en lun sommerdag. Jeg tør godt sige, at jeg næsten var spændt, overbevist om, at jeg ville få den nyhed, jeg håbede på. Jeg tog fejl.
"Jeg gik ind på hendes kontor den dag, en mor til fire, en forfatter og en kone. Jeg forlod den dag og tilføjede en ny identitet til min liste: Jeg var en brystkræftpatient."
Lægen bankede på døren til undersøgelseslokalet og lod sig selv komme ind, før jeg nåede at sige, at jeg allerede var i min lilla, tynde lægekjole. Hun spurgte mig behageligt, hvordan min ferie var, men jeg var hurtig til at sige "fint" og finde ud af, hvorfor jeg var der. Hendes opførsel ændrede sig. Hun sænkede stemmen, kiggede mig ind i øjnene og fortalte mig, at jeg havde brystkræft.
Jeg gik ind på hendes kontor den dag, en mor til fire, en forfatter og en kone. Jeg forlod den dag og tilføjede en ny identitet til min liste: Jeg var en brystkræftpatient.
Mit sind kørte. Skulle jeg dø? Skal jeg have kemoterapi? Hvilken type operation var bedst? Skal jeg købe nogle tørklæder? Havde jeg været et godt nok menneske?
Virkeligheden er, at jeg troede, at jeg var brystkræfts undtagelse. Jeg havde trods alt formået at undgå kræft to gange. Joken var på mig. Tredje gang er en charme, eller det siger de.
Det er mere end fem år siden, jeg fik diagnosen første gang. Der er sket meget - og jeg mener meget - siden da. Jeg fik foretaget en mastektomi med direkte-til-implantat-rekonstruktion. Jeg havde derefter brystimplantat sygdom. Da jeg besluttede at få fjernet mine implantater, ventede jeg i over seks måneder på min operationsdato på grund af pandemien. I løbet af den tid mærkede jeg en masse i min brystvæg. Lang historie kort, jeg blev diagnosticeret med brystkræft – igen. Jeg gennemgik flere operationer, tre måneders kemoterapi, et år med immunterapi og treogtredive strålingsrunder.
Jeg er taknemmelig for at være i live, erklæret som NED - det er intet bevis på sygdom. Selvom jeg hader kræft, har det lært mig nogle vigtige lektioner. En af disse lektioner er, at ingen person er "for" noget for brystkræft.
Jeg var ung (femogtredive), uddannet (kandidatgrad), og efter alle standarder, ganske sund. Jeg røg aldrig en cigaret, jeg indtog sjældent alkohol, jeg dyrkede motion hver dag, og jeg spiste overvejende vegetarisk, økologisk kost. Jeg har stadig brystkræft. Det lærte jeg senere hver ottende kvinde vil blive diagnosticeret med brystkræft i hendes levetid. Af disse kvinder er omkring 9 procent af os yngre end femogfyrre år gamle.
Da jeg ofte bliver spurgt om dette, vil jeg gerne dele. Jeg testede negativt for generne for brystkræft, og jeg havde heller ikke på tidspunktet for min første diagnose nogen familiemedlemmer, der havde sygdommen. Måske er det til dels derfor, jeg ikke var bekymret over, at kræften valgte mig. Jeg havde ingen af de almindelige risikofaktorer. Jeg har dog siden erfaret, at ca. en kæmpestor 85 procent af kvinder diagnosticeret med brystkræft har ikke en familiehistorie af sygdommen.
Før jeg blev diagnosticeret, troede jeg ubevidst, at brystkræft var noget, der kun skete for andre kvinder. Jeg er ikke sikker på, om jeg simpelthen var uvidende eller stolt – måske begge dele. Af en eller anden grund valgte brystkræft mig. I fem år har jeg været en del af de lyserøde rækker, bedt om helbredelse, bedt om en kur og håbet at når andre hører min historie, laver de deres selvundersøgelser, får deres mammografi og stoler på deres instinkter. Fordi kræft ikke spiller favoritter.
Inden du går, så tjek disse produkter, som patienter og overlevende af brystkræft faktisk kan bruge: 
