Hvis du køber et uafhængigt anmeldt produkt eller service via et link på vores hjemmeside, kan SheKnows modtage en affiliate-kommission.
"Mamma?" Jeg havde min sødeste mest voksne stemme, da jeg sad på køkkenbordet, otte år gamle ben dinglende og gyngende, mens jeg så min mor lave noget fra hendes allestedsnærværende amerikanske kvinders magasiner. Jeg kunne godt lide at se på af nysgerrighed og hjælpe, når jeg kunne af kedsomhed og nogle gange for at prøve at knytte bånd til mor, men den engelske mad var knap så velsmagende. Efter at være vokset op med det dominikanske og kinesiske køkken, fik denne nye amerikansk-mad-kun-i-dette-hus-menu med kødbrød, overbagt torsk og makaronisalat mig næsten til at se mine ribben. Mor tog i det mindste vores riskoger med os, så vi havde hvide ris til rådighed hver aften, en indrømmelse til hendes elskede første og eneste søn, den meget-Wong Alex.
"Mami, jeg, øhh, jeg, ja, så Julie tog til Disney World," stammede jeg.
"Mm-hmm." Mor holdt ved den konfekt, hun prøvede; hendes plastikforklæde beskyttede ikke helt hendes nederdel mod melet.
"Nå, jeg spekulerede på... kan vi tage til Disney World en dag?”
Mor holdt en pause. Havde jeg gjort hende sur med sådan en stor anmodning? Vi var solidt middelklasse, men ikke en familie med penge nok til nu at tage to babyer, krøllede mig, en storebror og to forældre på et fly til Florida for at se Mickey Mouse. En pige kunne drømme.
Lupe vendte sig og klappede mit knæ med sin melede hånd. "Du ved, måske en dag."
Jeg tog et stort åndedrag. "Virkelig?!"
"Nogle gange, hvis du beder universet om noget, giver det dig det."
Min mor instruerede mig til at manifestere. Jeg anede ikke, hvordan det skulle ske, men du må hellere tro, at jeg bad og ønskede og bad igen for, at det skulle ske. Hendes smiley-opmuntring og overraskende inspirerende citat gav mig en mærkelig form for beslutsomt håb. Og jeg var lettet over, at hun ikke blev sur og skældte mig ud for at være så egoistisk at bede om ferie.
Måske en uge eller to senere, da jeg sad på min seng med hovedet i en bog, kom mor ind i mit soveværelse og væltede en indkøbspose fyldt med tøj ned.
"Godt. Din papi har boet i Florida, så jeg ringede til ham og bad ham tage dig og Alex med til Disney World." Du kunne have skrabet mig ned fra gulvet, da dette helt sikkert var et mirakel fra folkeskolen. "Jeg købte noget nyt tøj til dig, fordi du bliver nødt til at klæde dig pænt på til flyet."
Jeg var den lille pige med pelsfrakken og go-go støvlerne igen. Jeg gravede i poserne. Der var en ny lysegrøn-og-hvid-stribet ærmeløs skiftekjole med en matchende kortærmet bolero, et outfit, der blæste mit sind. En yndig frotté top-og-shorts-kombination, som jeg stadig kan mærke mellem fingrene, flere shorts og toppe, og endda sokker og sandaler. Det var virkelig ved at ske. Min første flyrejse, og alene med min storebror, ingen voksne. Det var den slags spænding, jeg havde brug for tilbage i mit liv. Men spænding er frygtens broderlige tvilling. Florida gav mig begge dele.
Papi ringede ret ofte til vores hus i New Hampshire. Altid i løbet af dagen, når Marty ikke var hjemme. Mami råbte til mig, at jeg skulle tage telefonen, efter hun havde talt med ham, og han råbte-spørg (han er en råbende i telefonen, altid og for altid): "Hvad laver du i skolen? Hvordan er dine karakterer? Som? laver du A'er? Hvad spiser du? Spiser du godt der? Når jeg ser dig, tager vi til Chinatown - få din favorit! Dampet fisk, stor dampet fisk.. .”
Alle kinesisk-amerikanske børn kender disse spørgsmål. Karakterer og mad. Kærlighedens sprog. Og selvom vi så Papi to eller flere gange om året, når vi tog hjem til vores familie i byen, så vi ham ikke der det år, og jeg turde ikke spørge hvorfor (spørg aldrig Lupe hvorfor). Jeg fandt ud af det senere, da han sendte Alex og mig postkort fra sine rejser til Malaysia, hvor en af hans brødre havde slået sig ned, og Singapore, hvor den anden havde slået sig ned. Men Florida? Jeg anede ikke, at han var der. Serendipity med hensyn til timingen af min Disney World-anmodning.
"Ja, Carmencita, hold Papi vågen, okay! Hold Papi vågen! Det er dit job!" Min far bad, halvt i spøg, da han gjorde en skoleelev ansvarlig for at undgå en dødbringende bilulykke, da vi kørte midt om natten på en motorvej i Florida. Han blev ved med at nikke, men ville ikke stoppe for at hvile. Alex sov på bagsædet, og heldigvis var jeg for ivrig til at være i nærheden af søvnig. Hele turen, sandsynligvis fra Orlando til Miami, så jeg Papi ud af øjenkrogen som hans hoved ville falde, så rykke oprejst, farligt tæt på at svinge af vejen et par gange eller ind i modkørende Trafik. "Niv mig! Knib mig, ayy-yaaaa!" Han tog fat i min hånd for at lægge den på hans arm. Selvom jeg var bange for at lægge hænderne på enhver voksen, endsige en forælder, klemte og slog jeg Papis arm med mine små hænder efter behov for resten af turen. Og på en eller anden måde nåede vi frem til vores destination uden skader.
Vi lavede Disney World, hvor jeg bad, som jeg aldrig før havde bedt i mit korte lille liv. Jeg var sikker på, at Alex og jeg skulle dø på Space Mountain, da vi skød gennem "warp speed"-tunnelen. Jeg kørte den tur for min bror, som insisterede på det. Hvad end han kunne, kunne jeg gøre, forsikrede jeg mig selv. Hvis han kunne lide det, måtte jeg også lide det. Tjener mig ret til at have givet ethvert løfte til Gud med mit hoved piskende til venstre og højre, mens vi skød gennem et imiteret ydre rum i gips, hvor Alex sad foran mig og slappede af, mens jeg skreg skrigene fra forbandet. Men ville du ikke vide det, så snart vi stod af den første tur og gik tilbage ud i solen, forvandlede min rædsel sig til fuldstændig eufori, og jeg bad om at fortsætte igen, og igen, og... Alex og jeg kørte den tur otte gange i træk den dag.
Dernæst var det SeaWorld, Reptile World (jeg elsker slanger og har altid gjort det) og endda Monkey World. Men så var der den dag, hvor Papi havde fået sit mæt i at dræne sin pung på sine to børn i disse "verdener". Det var tid for Papi at klø sig i sin uundgåelige kløe i sin yndlingsverden, gambling. Alex og jeg tilbragte timer alene i Miamis varme, fugtige sol, uden vand eller snacks, hvor vi sad i bilen uden for en greyhound racerbane – spillehule, mens vores far gjorde sit derinde.
"Hvornår kommer han baaack?" Jeg klynkede til min bror. Papi havde fortalt os, at det ville tage tyve minutter eller en halv time ("Jeg giver dig tyve dollars, når jeg får tilbage!”), men vi løb ind i et par timer nu, hvor vi sad på hans klæbrige, dampende vinyl sedan. Jeg husker den våde fornemmelse af krøller, der klistrede til min pande og min nakke, gennemblødt af min sved.
"Jeg går og sidder derovre," sagde Alex, da han steg ud af bilen. Han var en ung teenager, men så ud som en mand, der var ved at knække. Min bror var sur over, at vores uansvarlige far havde efterladt os to børn alene på en gambling-parkeringsplads i timevis på en dampende dag i Florida, uden vand. Vores vinduer var i det mindste åbne.
"Men vent! Du kan ikke efterlade mig her!" Jeg tiggede efter min bror. Jeg var alene i bilen og så mænd gå ind og ud af deres biler til banen og omvendt. Alex svarede mig ikke. Han gik afsted for at sætte sig på fortrinnet til den pudderblå bygning. Jeg kunne i det mindste se ham, hvor jeg var. Jeg hvilede mit hoved på vindueskanten, udmattet og visnet. Jeg vidste, at Alex ikke forlod mig. Han var vred og i storebror, husmandstilstand. Da Papi endelig vendte tilbage, var der ingen undskyldninger. Ingen snak om hvorfor eller hvordan han havde været væk så længe. Han var stille, og det var vi også. Jeg tror ikke, han vandt noget. Men ikke alt gik tabt på længere sigt. Jeg lærte en lektie om, hvem vores far var, som jeg ikke vidste indtil da, da jeg aldrig havde boet sammen med ham. At han måske delte den samme følelse over for mig, som Marty og min mor delte, da de glemte at hente mig fra losseplads, eller når mor hentede mig en time eller mere for sent efter skole, om vinteren, når jeg skulle vente udenfor i kold. Ikke en prioritet.
Da vi kom tilbage fra vores eventyr i Florida med Papi, gav jeg en debrief om Disney Worlds vidundere til min mor, inklusive den smukke blonde ven, jeg havde fået, datter af motellejerne ("De havde en pool og værelserne havde disse små kasser, hvor man kunne putte boliger i og det hele sengen ville ryste!"), og så at vi var blevet efterladt udenfor alene på en parkeringsplads, mens Papi spillede, og hvordan jeg holdt ham vågen, da vi kørte midt i natten. Da blev Mamis ansigt mørkt, og vi havde aldrig en tur alene med Papi igen.
Vores far var ludoman og boede i Miami, fordi det var der, hans "forretning" var. Han havde skaffet mig min første flyvetur, motelophold, Disney World og nyt tøj. Det var svært at være for vred på ham, da jeg var ung, fordi han, som enhver god manipulator, kompenserede med gaver og eventyr. Marty kunne ikke nødvendigvis konkurrere på den arena. Vi var langt fra vores en gang øjenåbnende ture til Met i byen, og pengene blev trangere, efterhånden som flere babyer sluttede sig til familien. I stedet havde vi i New Hampshire weekendture til den lokale kartoffelchipsfabrik, ahornsirupsproducenten, æbleplukning (som jeg afskyr den dag i dag), zucchinifestivaler og loppemarkeder. Men Marty kunne give noget kritisk vigtigt, som Papi aldrig kunne: den amerikanske "hvide stakit"-drøm, cykling med banansæder, forstadsliv for en kernefamilie med en far, der bar en dokumentmappe på arbejde hver dag og bragte baconen med hjem sammen med en hjemmegående mor iført et forklæde, der ringede på en klokke (bogstaveligt talt) for at alle hendes vandrende børn kunne komme tilbage i huset for aftensmad. Det var God husholdning og Little Golden Books og "Dick and Jane" kommer til live. I hvert fald i begyndelsen.
Fra bogen Hvorfor fortalte du mig det ikke? af Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 af Carmen Rita Wong. Udgivet af Crown, et aftryk af Random House, en afdeling af Penguin Random House LLC. Alle rettigheder forbeholdes.
