"Hør her," siger jeg til min datter en aften til middag. "Jeg har brug for, at du hjælper mig med at hjælpe dig."
Hun stirrer tomt tilbage på mig, skubber sin mad rundt lidt med sin gaffel.
"Du ser ud til at være modstandsdygtig over for forandringer, og jeg bliver bekymret for, at du vil falde bagud for dine jævnaldrende."
Hun svarer ikke. Det er nok fordi hun er 8 måneder gammel.
På dette tidspunkt har vi forsøgt at introducere fast føde i to måneder, og hendes svar har været … ikke fantastisk. Enten betragter hun sin mad med kedelig ligegyldighed eller skubber den aggressivt væk med et forladt blik, der synes at sige, "Hvorfor gør du det her mod mig?!”
Husk, at efter hvert måltid, hvoraf hun måske indtager 3 kalorier, skal vi bruge 20 minutter på at rense gunk ud af hendes højstol, gulvet og folderne på hendes mange hager.
I mellemtiden fortæller en af mine venner, at hendes tandløse baby spiste en hele stykke pizza.
"Hun tyggede virkelig," trækker hun på skuldrene.
Som det var, synes alle de babyer, jeg kender, at udvikle sig hurtigere i fødevareafdelingen. Jeg bliver mindet om dette, hver gang jeg tjekker min gruppechat og ser deres glade, spaghetti-udsmurte ansigter. Det er det der med at have venner med børn i samme alderen - det er et tveægget sværd. Selvom de er en uvurderlig kilde til støtte og solidaritet, tjener deres blotte eksistens som en rubrik til at dømme mit eget barn (og som standard at dømme mig selv som forælder).
Dette er ikke deres skyld. Min tendens til at drage sammenligninger kommer som en anden natur. Alligevel forsøger jeg at være tålmodig, da de artikler, jeg febrilsk googler efter råd, advarer om, at det at virke stresset bidrager til problemet.
"Har en positiv indstilling," siger de til mig. "Din baby kan fornemme, hvordan du nærmer dig spisetid."
Så har jeg angst for at have angst.
Da jeg konsulterer min mor, husker hun, at jeg ikke var så interesseret i mad og insisterede på at drikke af en flaske indtil langt over den typiske alder. Faktisk så langt ud over, at jeg var gammel nok til at være selvbevidst om det og forsøgte at gemme min flaske i en brun papirsæk, som en beruset.
"Du nægtede også at blive pottetrænet i lang tid," fortæller hun. "Hver gang jeg spurgte, om du var klar, kiggede du nonchalant op og erklærede: 'Ikke i dag!'"
At spise er ikke det eneste, der ikke ligefrem er blevet kortlagt på den "normale tidslinje" i min datters korte liv. Baseret på hvad andre havde fortalt mig, var jeg sikker på, at så længe vi implementerede de strategier, de gjorde, ville hun sove natten igennem efter 4 måneder. Det viste sig, at dette var spektakulær ønsketænkning. Og da vi ramte 6-måneders mærket, bemærkede jeg, at hun endnu ikke rullede bagfra og frem, som den app, jeg bruger, fortalte mig, at babyer på hendes alder typisk gør. Alligevel endte hun med at finde ud af det kun et par uger senere.
Når jeg husker, hvad min mor sagde om mig, husker jeg, at jeg var en senblomster, ikke bare som baby, men hele livet igennem. Jeg havde ikke et job, der krævede brug af min uddannelse, før jeg var næsten 26, og slæbte mine fødder på at få et kørekort, indtil … åh vent, jeg har stadig ikke et. Så hvorfor holder jeg allerede mit barn til standarder, som jeg ikke opfyldte? Hvis noget, den milepæle Jeg ramte "til tiden" efter samfundets standarder, kan være blevet opfyldt for tidligt, hvilket efterlod mig at skrubbe. Selvfølgelig var jeg færdig med college på 4 år, men jeg anede ikke, hvad jeg ville lave bagefter.
Når jeg tænker tilbage på de præstationer, jeg er mest stolt af, er det kun få af dem, der kortlægges pænt på socialt foreskrevne tidslinjer. Selv nu forfølger jeg et temmelig sent i livet karriereskifte, fra at arbejde på den forretningsmæssige side af udgivelse til at være freelance skribent og redaktør. I et årti havde jeg gået rundt i det, jeg egentlig ville lave, som et barn på kanten af en pool. At få en baby skubbede mig til endelig at dykke ind. Vi brugte så meget tid på at tale om vores håb for hende, at det fik mig til at huske mine håb for mig selv.
Det er fristende at sammenligne mig selv med yngre forfattere med længere porteføljer, men at have en baby minder mig om, at på trods af min til tider forsinkede udvikling, da jeg voksede op, havde jeg det i sidste ende fint. Jeg fik anstændige karakterer, jeg havde venner, og jeg fandt masser af glæde i livet. Og selv om jeg måske har ramt mig gennem tyverne, gav det at prøve en række jobs mig selvtilliden til at forfølge min egen vej, på min egen tid. I slutningen af dagen betyder det kun lige så meget at følge typiske tidslinjer, som jeg bekymrer mig om at være en typisk person.
Da vi runder 9-måneders mærket, begynder min datter endelig at omfavne fast føde. Jeg kunne græde af glæde, når hun kaster sig frem som en fugleunge efter en smule avocado. Men kun en uge senere er vi til en rutinemæssig børnelægekontrol, og jeg mærker, at min angst langsomt stiger, mens jeg udfylder et spørgeskema om hendes adfærd. Nej, hun "vinker ikke hej" endnu, eller "reagerer på simple kommandoer uden at gestikulere." Men så ser jeg på hendes fyldige kinder og nysgerrige øjne og tænker:Hvad laver jeg med at spilde et sekund på at bekymre mig om en generisk tjekliste?" Hun er sund, hun er glad, og hun gør tingene på sin egen måde. Det burde jeg også.
