På den Fjerde juli, mit nabolag kaster en stjerne-spangled blokere fest egnet til onkel Sam selv. Jeg sværger, en skaldet ørn kunne dukke op og synge nationalsangen, og jeg ville bare tænke: "Ja. Det spor."
Når solen går ned, duften af grillede hotdogs bliver hængende i luften, og solkysede børn begynder at vandre søvnigt ind i deres mødres arme, begynder den rigtige fejring.
Et fyrværkeri på professionelt niveau oplyser nattehimlen, alt sat til lyden af sange om det gamle U.S.A. Hvert år påtager to af mændene i vores nabolag dette (dyre!) passionsprojekt, der sikrer en sikker placering og sikrer, at vi alle kan fejre uden nogensinde at forlade hjemmet.
Når den sidste lunte er tændt, og den sidste glød er flagret tilbage til jorden og afkølet, én efter én, pakker familier deres tungøjede små og tager hjem. Højttalerne fortsætter med at spille Lee Greenwood, mens vi går.
"Gud velsigne USA..."
Men det er ikke Mr. Greenwood eller "God Bless America" eller endda "The Star-Spangled Banner", der vil bringe den velkendte klump i halsen på mig i år. Det er "Wild Blue Yonder" - den officielle Air Force-sang - der får mig til at kæmpe tårerne tilbage.
For i år, mens jeg ser fyrværkeriet på vores gade med mine tre babyer, vil deres far se på tusindvis af kilometer væk sammen med andre flyvere på en sandet, tør luftvåbenbase, næsten så langt væk, som han overhovedet kunne være hjemmefra uden at begynde at sløjfe tilbage rundt på den anden side af jorden.
Han vil sørge for, at de folk, der arbejder for ham, har en lille grill. De holder en fest i basebaren, og han vil minde de unge om at ringe til deres mødre. Han ved, at det er svært for en mor at holde en fest derhjemme, når hendes hjerte er helt alene i ørkenen.
Jeg har allerede sendt en kasse med røde, hvide og blå tchotchkes til hans kontor, og de vil alle være i orden. Jeg ved det.
Men jeg vil være her uden den halvdel af mig, der får mig til at føle mig hel. Han vælger at leve i tjeneste for vores mangelfulde nation, og det betyder nogle gange, at han går glip af ting.
Fødselsdage. Gradueringer. Helligdage.
I år betyder det, at mens alle fejrer de fries land, vil vores familie være meget opmærksomme på, at de modige ikke alle er hjemme.
Derfor er det vigtigt for mig, at jeg lærer mine børn at fejre vores land, selvom vi erkender, hvor dybt uperfekt det er.
Min mand og jeg stemmer ikke rødt, vi ejer ikke våben, vi fejrer Pride, og vi tror på, at Sorte liv betyder noget. Vi omfavner neurodiversitet. Vi er imod valgfri lovgivning. Vores hus er fri for forældede kønsroller og giftige syn på begrebet maskulinitet. Intet ved min mands tjeneste er motiveret af et ønske om at bevare status quo. Hans håb er altid, at forsvar af forfatningen vil betyde at forsvare et levende dokument, der kan tilpasses til at give mere retfærdighed til det amerikanske folk. Hans hjerte lever i konstant håb om Frihed og Retfærdighed for ALLE.
For os handler hans militære karriere ikke om rabiat patriotisme eller blind troskab til nogen administration. Han har indtil videre tjent under tre år. Hans personlige respekt (eller mangel på samme) for den øverstbefalende, der sidder i det ovale kontor, har ingen betydning for, hvordan han tjener.
Vi respekterer enhver borgers ret til at fravælge at fejre uafhængighedsdag. Min mand accepterer gerne at stå for hymnen, så andre mennesker bevarer deres ret til at tage et knæ. Han tror fuldt ud på retten til at protestere.
Men vi vælger at lære vores børn, at det er godt og rigtigt og acceptabelt at flage og love troskab. Vi hæver vores stemme med tårer, når vi hører den velkendte melodi af "America the Beautiful", fordi os, Amerika er ikke kun rummelig himmel, rav bølger af korn, lilla bjerge majestæt eller frugtet sletter.
Fra hav til skinnende hav består dette land af individuelle mennesker, og hver af dem har en historie, der er værd at kende, og et liv, der er værd at forsvare.
Når vi lærer vores børn at fejre Amerika, mener vi ikke de 3,8 millioner kvadratkilometer snavs inden for vores grænser. Vi mener sjælene. Ansigterne. De borgere, hvis rettigheder deres far har så stor agtelse, at han vælger at være væk fra os, nogle gange i månedsvis, selvom det knuser hans hjerte.
Vores familie kan anerkende og fuldt ud tro på, at vi har så langt at gå som en nation, og stadig værdsætte det enorme privilegium, vi nyder som familie, hovedsagelig på grund af deres fars militærtjeneste. Det er det, vi gør.
Hvis du ser mine børn rende rundt i rødt, hvidt og blåt tøj med stjernekastere og flag iført glow sticks på deres nakke, betyder det ikke, at vi lærer dem, at alt i vores land er rigtigt eller retfærdigt eller retfærdigt.
Ved at glæde os over det samme land, som vi åbenlyst kritiserer herhjemme, forstærker vi tanken om, at man ikke behøver at være perfekt for at være god. Du kan være et arbejde i gang, og samtidig være ros værd. Jeg tror, det er en lektie, mine børn skal lære.
