Jeg havde problemer med at sende mine børn i skole i morges. Jeg fandt mig selv klamre mig til dem lidt mere fast under vores morgenknus og kiggede ind i deres øjne, mens vi sagde vores typiske morgenfarvel og så deres bus, indtil den rundede hjørnet, og jeg ikke kunne se den mere.
Jeg kunne ikke lade være med at tænke på forældre til børnene massakreret på Robb Elementary School i Uvalde, Texas i denne uge, og hvordan deres sidste "typiske" farvel var alt andet end typisk. Og de får ikke en chance for en do-over. Sidste gang de kyssede eller krammede deres børn var den sidste gang. De havde aldrig drømt om, at det ville være anderledes, for det er sagen: det ser ud til, at det aldrig kan ske for dig, indtil det gør.
Jeg tænker på deres sidste interaktioner med deres børn. Var de utålmodige og skyndte dem ud af døren den morgen, som jeg er med min så mange morgener? Eller var det en af de vidunderlige morgener, hvor alle vågner på højre side af sengen, og alle kan finde deres sko?
Jeg tænker på deres kvaler, da de hørte nyhederne, mens de ventede på, om deres barn var blandt de uskyldige ofre for en galning, da de lærte, at deres babyers uskyldige liv var blevet grusomt udryddet, og deres eget havde været for evigt ændret.
Jeg tænker på de ubesvarelige spørgsmål, der river i deres bevidsthed igen og igen: hvordan var de sidste øjeblikke? Var børnene bange? Havde de ondt? Var det hurtigt, var det pinefuldt, var det et levende mareridt? Havde de en god dag i forvejen, var de glade før de døde?
Som forælder kender vi alle den hjælpeløse følelse af ikke at kunne beskytte vores børn mod alt. Det føles slemt nok at tænke på, at de bliver mobbet eller endda udelukket i skolen. Tanken om, at de er dræbt i skolen - og den fuldstændige manglende evne som forælder til at forhindre det - er uudgrundelig. Og alligevel er det, hvad forældrene til ofrene på Robb Elementary udholder. Og forældrene til Parkland og Santa Fe High School og Sandy Hook og Virginia Tech, og listen - desværre - fortsætter.
Det er en uundgåelighed ved forældreskabet, at vi ikke vil være i stand til at skærme vores børn fra alt. Det ved vi. Men for fanden, vi burde i det mindste kunne sende dem til skole sikker på, at de vil vende hjem.
Men det kan vi ikke. Og det er fuldstændig skræmmende.
Vi kan frembyde alle floskler af "tanker og bønner" og klage over, hvilken tragedie dette er, men klart det er strategier, der aldrig har virket for at afhjælpe denne situation, ikke én gang, og de vil ikke virke denne gang enten. Indtil vi laver nogle seriøse ændringer i lovgivningen, er det ikke et spørgsmål om hvis det sker igen, men et spørgsmål om hvornår. Forældre over hele USA skal bekymre sig om, hvorvidt deres barn bliver det næste i dødstallet, og den tanke gør mig fysisk syg. Det er mine børn og dine børn, og de er i fare.
Vi lever i en nation, hvor ikke engang snesevis af slagtede børn kan overbevise os om at ændre våbenlovene. Lad det synke ind. Og så nogen, Vær venlig, få det til at give mening.
For information om, hvordan du kan hjælpe med at lobbye for strengere våbenlovgivning, besøg Mødre kræver handling.
