Jeg blev mor den 5. marts 2010 — ni uger tidligere end planlagt. Jeg fødte via akut kejsersnit til en lille pige på to kilo, som ikke græd, da hun blev født. Som ifølge NICU-lægerne, der står dystert omkring min seng, måske ikke kommer igennem natten.
Hun klarede sig igennem natten, og da hun var stabil næste morgen, en ammekonsulent opfordrede mig til at tage til et møde for nybagte mødre. Jeg gik. Jeg gik, fordi jeg var nybagt mor, og jeg troede, at det var det, nye mødre skulle gøre.
At være i det rum var som at skrabe grus over et råt sår. De tre andre nybagte mødre i rummet havde deres babyer ved siden af sig. Deres babyer trak vejret af sig selv. Min var på NICU, koblet til maskiner, der fungerede som en livline til livet. Med det samme vidste jeg, at jeg havde lavet en fejl. Jeg var ikke bare en nybagt mor. Jeg var noget andet, og da jeg prøvede at lade, som om jeg ikke var det, knuste jeg mit eget hjerte.
At gå til det møde lærte mig ikke, hvordan jeg skulle amme min baby - set i bakspejlet skulle jeg ikke være gået. Men at gå introducerede mig til ideen om, at "mor" kun er begyndelsen. Under mom-paraplyen er der et uendeligt antal undergrupper, og at anerkende deres forskelle kan være en venlig handling - eller i det mindste validering.
Den næste etiket, jeg bar, er mere almindelig end præemie-mor, men også lettere afskrevet. I et stykke tid var selv jeg skyldig i at afskedige den hjemmegående mor.
Slutningen af min barsel faldt sammen med afslutningen af min datters intensivafdeling. Da mit firma ringede tilbage, gik jeg ikke som planlagt. Hvordan kunne jeg, når hun endelig var kommet hjem? (Jeg erkender, hvor heldig jeg er at have haft muligheden for at blive hjemme, og er evigt taknemmelig.) I det øjeblik, jeg byttede blazere for leggings, fandt jeg mig selv i at retfærdiggøre mit valg til at forlade mit juridiske job og stille spørgsmål om, hvad jeg lavede hele dagen på en måde, jeg aldrig behøvede, da jeg trådte ind på et kontor hver dag - som om min dag pludselig kun var fjernsyn og bonbons. Som om jeg skulle bevise noget. Som om jeg var noget mindre nu, hvor mine timer ikke var fakturerbare.
Den person, som jeg retfærdiggjorde mig mest over for? Mig selv.
Et sted hen ad vejen til voksenlivet havde jeg lært, at arbejde kun er værdifuldt, hvis det er betalt, at succes kun tæller, hvis det er eksternt valideret. På en eller anden måde havde jeg fået beskeden om, at det ikke var nok at blive hjemme for at opdrage børn. Men at tage sig af min datter, der kæmpede for at amme, for at sove, sove hele natten igennem, for at nå milepæle, føltes ikke som ingenting. Det føltes som om, jeg gav mere af mig selv, end jeg nogensinde havde været nødt til før, og at kunne give det, give det, hun havde brug for, føltes som succes. Som hjemmegående mor lærte jeg en ny definition af succes. Endnu vigtigere, jeg lærte, at der ikke var nogen hierarkier til moderskab, ingen titel, der aftvang mere respekt end en anden.
Blot et par år inde i mit ophold som hjemmegående mor, da tågen af spædbørns og småbørns udmattelse begyndte at lette, blev min mand diagnosticeret med hjernekræft. Halvandet år senere døde han, og jeg blev stille og dystert ført ind i en mor-klub, som meget få (heldigvis) nogensinde ser: enke-, solo-mor-klubben. Prisen for at komme ind i denne klub er høj, indsatsen høj, hjertesorgen umådelig.
I rollen som solomor blev jeg kaldet til at udfylde et rum, der var bygget til to. Som soloforælder ændrede mit forhold sig til ordet "styrke". Jeg lærte, at styrke ikke havde noget at gøre med at være eller føle mig stærk. Med at løfte tunge ting eller endda stå højt under pres. Jeg lærte, at styrke er noget meget mere stille. Den sidder i et mørkt rum og prøver at lappe et barnehjerte sammen, mens dit hjerte ligger i stykker. Det giver plads i din egen sorgs storm til at absorbere noget af dit barns. Det er at sidde alene ved forældremødet og dimissions- og middagsbordet og være modig nok til at optage al pladsen.
Som enke, solomor, lærte jeg også styrken ved at bære en etiket og opsøge andre, der bærer den samme etiket. Den lektion var uvurderlig. Fællesskabet af solo-enkemødre fandt jeg normaliserede tanker og følelser, der virkede helt unormale. De kunne ikke genopbygge det, der var gået i stykker, men jeg fandt ud af, at nogle gange er alt, hvad vi behøver, at vide, at vi ikke genopbygger alene.
Jeg havde aldrig planlagt at bære mærkerne preemie mom eller stay-at-home mom eller solo mom. Jeg troede, jeg bare ville være "mor". Selvom jeg ikke kan sige, at jeg er taknemmelig for at have båret nogen af disse etiketter - især den enke, solomor-label - Jeg er taknemmelig for at have lært dette: der er kraft i at bære en etiket, i at give dig selv nåde til at være den version af "mor", du er i dag.
Men der er også kraft i at sige, at etiketten ikke betyder noget. Det, der betyder mere, er at huske, at du ikke er defineret af den ene titel, der tilfældigvis flammer den klareste i det øjeblik. Fordi moderskab er mere end en titel, en rolle, en etiket. Det er en rejse, næsten altid besat med hårde dele, næsten altid besat med utrolige dele.
Det, jeg har lært, er, at moderskab er visceralt, og den eneste konstante er lyset og kærligheden, der driver hjertet af det hele.
