Kære ven Moms,
Moderskab er ikke bare et utaknemmeligt job - det er det det utaknemmeligt arbejde. Vi er på vagt 24/7, klar og villig til at springe ud af sengen ved det første tegn på et barn, der har brug for os. Vi har ofret vores krop, evnen til at sove roligt og chancen for at få et varmt måltid eller en varmt bad i årevis. Når ingen andre kan finde ting, er det op til os at vide, at den forsvundne genstand sidst blev set, f.eks. klemt fast mellem madrassen og væggen. Vi er omskiftere af bleer og lagner; holderne af datoer og planlæggere af aftaler; huskerne af alle de ting, både vigtige og trivielle; sutten af skrammer og knuste hjerter.
Og vi gør alt dette for mennesker, der har nul forståelse af størrelsen af vores tilstedeværelse i deres liv, og som følge heraf praktisk talt nul taknemmelighed.
Ja, en gang imellem kaster verden os en knogle med en ferie som Mors Dag. Men lad os se det i øjnene - selv de sødeste og mest velmenende bevægelser kommer typisk med en slags ting, vi bliver nødt til at håndtere senere. Som en dejlig morgenmad på sengen... og et rodet køkken at kæmpe med, når vi først står op. Eller noget tiltrængt alenetid … mens vores sædvanlige pligter, dem vi udfører, som stort set ikke bliver bemærket, hober sig op i vores fravær.
Det er dog ikke de anerkendelser, vi har brug for. Det er simpelthen for nogen at varsel. At læne sig tilbage og tænke over det og være ærligt taknemmelig for omfanget af det, vi går igennem på daglig basis for at holde vores husstande kørende. Og det kan føles som om, at ingen nogensinde virkelig vil se os, men vi behøver ikke lede længere end andre mødre for at forstå. Fordi, mødre, vi ser dig.
Mødre til nyfødte, vi ses. Forsøger at finde ud af denne nye lille person, uanset om det er din første baby eller din femte. Forsøger at opfylde alle deres behov (og forsømmer dine egne i processen). Forsøger at føle sig som dig selv efter ni lange måneders graviditet, forsøger at genvinde din krop, selvom den knapt tilhører dig længere. Bekymret for, at du fejler noget, fordi de ikke kan fortælle dig, hvad de har brug for - de græder bare. Træt ud over tro. Lækker steder, du aldrig havde forestillet dig læk. Overvældet af kærlighed, overvældet af bekymringer, bare … overvældet.
Mødre til babyer, vi ses – og ja, det er spyttet op på din skulder. Bombarderet af latterligt pres for at "tabte babyvægten" eller "springe tilbage", hvad end det skulle betyde. Bekymret for, om din baby når milepæle til tiden, fordi en baby, du så på Instagram, lignede omtrent på samme alder som din baby, men denne her var ved at tage fat på tingene, og din er ikke. Gad vide om du nogensinde får styr på at tage dig af din baby og dig selv. Glad for de første og spændt på det næste første. Føler dig samtidig grødet, at du er den eneste, din baby ønsker, og så pinligt rørt, at du nogle gange ikke kan klare det.
Småbørnsmødre, vi ses. Køber du vitaminer, fordi dit barn er så kræsen, at du bekymrer dig om, at de vil være to meter høje for evigt. Går på æggeskaller, fordi du aldrig ved, hvornår den næste helt irrationelle nedsmeltning vil indtræffe. Husker du de stadigt skiftende præferencer - den blå kop eller den røde i dag? — for at undgå de nævnte nedsmeltninger. At være flov, fordi nedsmeltninger sker på trods af din bedste indsats, normalt offentligt, hvor folk giver dig et fordømmende sideblik. At være frustreret over dit lille barn … og derefter bebrejde dig selv for at have det sådan. Gad vide om du nogensinde kommer til at bruge badeværelset alene (og i et roligt tempo) igen.
Mødre til folkeskolebørn, vi ses. Har travlt med at udskifte det tøj og de sko, som de hele tiden vokser ud af eller har huller på. Forsøger at pakke madpakker, der ikke bliver smidt i cafeteriets skraldespand. At lære at håndtere nye problemer i skolen, der kræver en IEP eller en 504 eller i det mindste akavede møder med lærere. Føler mig som en morbjørn, når børn begynder at danne kliker. At høre nyheden om endnu et skoleskyderi og føle en angst, som du aldrig har følt før, fordi det kunne have været dit barn – og fordi det var nogens, nogens. At komme overens med den synkende følelse af, at du ikke længere kan beskytte dit barn så fuldstændigt mod verdens påvirkninger. Kæmper for at huske, at du nogensinde var nogen anden end "mor".
Mødre til tweens, vi ses. Spændende verdener af stort barn og lille barn. Får glimt af den holdning, som du troede kun var forbeholdt teenageårene. Håber du har gjort nok for at fremme deres uafhængighed, men bange for faktisk at lade dem være uafhængige. Gad vide om det er tid til at give slip eller trække sig tilbage. At navigere i de større problemer, der følger med større børn, og den livsændrende virkelighed, at puberteten er lige rundt om hjørnet. At vide, at deres ungdomsskoleoplevelse sandsynligvis vil suge lige så meget, som din gjorde, men alligevel føle sig hjælpeløs til at forhindre det. Man undrer sig over, hvor voksne de nogle gange virker, og føler sig lettet over andre over, at man stadig kan se sin baby derinde et sted.
Mødre til teenagere, vi ses. At gøre ting, der engang ville have fået et grin, som nu kun får dig til at rulle. Hentning af mugne fade fra soveværelser. Kæmper for at gå den fine linje mellem dit barns privatliv og sikkerhed, når det kommer til deres telefon og sociale medier. Savner de dage, hvor dit barn faktisk syntes, du var sej. Gad vide om de vil sidde fast med denne holdning permanent, og om andre forældres børn er så irrationelt vrede. Føler hver deres hjertesorg og tilbageslag lige så intenst, som om du selv oplevede dem. Tilbyder hårdt tjent visdom, kun for at blive børstet af, som om du ikke ved noget. Bekymring for deres unge voksne år, som suser mod dig med hurtigere hastigheder, end du nogensinde troede var muligt. Bekymrende, fordi du ved, at mens de vil være ude at leve deres unge voksne liv, vil du gå glip af alt om deres tilstedeværelse (undtagen den beskidte service … måske).
Men for alle disse ting, vi gør som mødre, der går uset - det er ikke usynligheden af hvad vi gør det svier mest, det er usynligheden af hvorfor vi gør det hele, dag ud og dag ind, uendeligt. Fordi vores børn bare ikke ved det.
De ved ikke, hvor meget vi elsker dem, hvordan det er så dybt som vores sjæl og vores knogler og sandsynligvis endnu dybere end det - vi har bare ikke kapaciteten til at udtrykke den sande dybde, fordi ord aldrig kunne gøre det retfærdighed. De indser ikke, hvordan vores hjerter holdes for evigt som gidsler af deres omstændigheder, hvor meget alt det gør ondt de sårer os også, hvor meget vi virkelig og oprigtigt mener det, når vi siger, at vi selv ville bære deres smerte, hvis vi kunne.
De aner ikke, ikke engang tæt på.
Så vi folder bare sokker og kører dem frem og tilbage for at øve os og laver aftensmad, som de vender næsen op af, og sætter dem først - nogle gange til vores egen skade. Vi gør disse ting med et blindt håb om, at disse små gestus måske en dag vil føje op til én stor åbenbaring om, at dette var alt for dem … at hvert minuts hårdt arbejde, hver gang vi blev ved, når vi havde lyst til at stoppe, var et arbejde af elsker. Men ikke bare en almindelig kærlighed: en mors altomfattende, livsændrende, bjergbevægende kærlighed.
