Babyer gjorde mig svedig. Hver gang en mor-ven spurgte, om jeg ville holde hendes spædbarn, gik mine hænder øjeblikkeligt fra rolige til klamme. Min sædvanlige handlingsplan var høfligt at afslå tilbuddet og komme med en undskyldning som: "Åh, din lille ser så yndig ud i sin barnevogn, jeg vil ikke afbryde hendes nedetid."
Dette virkede aldrig. Mine venner gennemskuede hurtigt min knap så kloge list, og der fulgte et forhør og spurgte, hvorfor jeg havde afvist dem.
"Babyer gør mig nervøs," ville jeg til sidst indrømme.
Det var på dette tidspunkt, mine veninder forsikrede mig om, at jeg tog fejl. "Åh nej! Spædbørn gør dig svimmel,” fik jeg at vide. De forklarede, hvordan de lige i dette øjeblik kunne høre deres æggestokke hviske det til dem nu var tiden inde at få mange babyer. Jeg holdt vejret og holdt en pause.
Jeg hørte ingen hvisken. Jeg mærkede dog mine æggestokke bryde ud i en nervøs sved sammen med resten af mig. Ville jeg nogensinde høre et kald til at være mor?
Da jeg var 8 år gammel, listede jeg alle mine drømme op i min dagbog. Disse omfattede voksenmål som at finde en karriere, eje en hund og møde Han Solo. Elementer på min liste kom og gik, men jeg skrev aldrig "start en familie". Min egen familie støttede alle mine drømme, så det faldt mig ikke ind for mig at "uvælge" moderskab kunne være radikal tænkning - indtil jeg gik i gymnasiet.
Da jeg sad ved frokostbordet og lyttede til mine veninders tale, følte jeg mig, ja … akavet. De brugte hele perioden på at diskutere, hvor mange børn de ville have, og da jeg havde spist min dessert, kendte jeg alle deres børns imaginære for-, mellem- og mellemnavne.
"Hvad er du navngive dine babyer?” spurgte en pige.
"Øh, ja... jeg er ikke sikker på, om jeg vil have børn." Hele cafeteriet mødte mig med en misbilligende tavshed. Jeg følte mig helt malplaceret.
Efter den oplevelse bemærkede jeg mere og mere, at mine følelser om moderskab ikke ligefrem var normen. Da jeg nævnte mine livsmål og udelod mor, blev jeg krydsforhørt eller givet bekymrede blikke. Jeg var glad for, at mine veninder var så investerede i deres forældrefremtid, men hvorfor modtog jeg mindre godkendelse for at tale min sandhed?
Da jeg blev ældre, krydsede jeg fingre, tæer og øjenvipper for, at venner, familiemedlemmer og baristaer ikke ville spørge mig om at få børn. På den måde kunne jeg undvige alt det kejtede og den der hule, malplacerede følelse i maven. Men til sidst var der én person, jeg ikke kunne undgå at få en baby til at tale med - min kommende mand.
Da det blev tid til at tale med min forlovede om vores fremtidsplaner, lagde jeg mærke til en velkendt nervøsitet snige sig ind i min mave. Det sidste, jeg ønskede, var at føle den samme dom, som jeg havde følt fra venner og fremmede. Som det dog viser sig, var min nervøsitet unødvendig. Vi var på samme side, når det kom til at stifte familie, og det lød: Uafklaret. Min forlovede var taknemmelig for at forblive usikker uden pres fra mig, og jeg var taknemmelig for at modtage betingelsesløs støtte - en støtte jeg ikke vidste, jeg ville få brug for i vores ægteskabsliv.
Efter jeg blev spændt, forventede jeg, at der ville være hikke, jeg skulle navigere i, såsom hvordan jeg forhindrer min partner i at tage alle sengetæpper, eller hvem der ville gøre toilettet rent. Jeg havde dog ikke regnet med at føle et sådant pres for at formere mig. Denne mærkelighed begyndte med, at min postkasse gav mig enorme mængder af skyldfølelse i form af annoncer for babyting. Tilsyneladende var mit åbenlyse næste skridt efter at være blevet en gift dame straks at blive gravid. Jeg blev irriteret, mens jeg proppede babycentrerede kuponer, annoncer og magasiner i min genbrugsspand.
"Du er lige blevet gift, ikke? Hvornår bliver du gravid?” spurgte min nabo begejstret, mens jeg tog mit genbrug til kantstenen.
Min overlæbe brød ud i en sved. Jeg flækkede et smil og gav mit standard "uafsluttede" svar. Hvor dette spørgsmål før kunne have fået mig til at føle mig usikker, udløste det nu en dyb stædighed. Jeg ønskede at være fri til at træffe mit eget valg, når det kom til at stifte familie, men alle disse forventninger fik mig til at føle mig fanget i én måde at tænke på - alle andres. Presset steg for, at jeg skulle træde ind i min påtaget feminine mor-rolle, og det skabte et stille oprør i mig.
Selvom det aldrig rigtigt har været mit jam at være oprører (jeg har aldrig engang bestået noter i klassen), varede mit personlige oprør mod moderskabet 8 år inde i mit ægteskab. Jeg havde brug for plads til at bearbejde det, jeg virkelig ønskede. Babyer holdt aldrig op med at gøre mig nervøs, men da mine nære venner begyndte at blive mødre, mærkede jeg noget mere end sved på mine håndflader. Jeg blev fascineret af den dybe kærlighed og forbindelse, de delte med deres børn.
"Vil du holde hende?" spurgte min bedste ven.
"Jeg har det godt," begyndte jeg, "jeg elsker at se dig holde din baby." Og det var sandheden. Det var ikke en baby, der gjorde mig svimmel, men den kærlighed, mine mor-venner delte med deres barn, der gjorde.
Det tog noget tid, men jeg arbejdede hårdt på at tie alle disse eksterne stemmer og meninger, så jeg kunne beslutte, hvad jeg virkelig ville. At bryde min dagbog ud og masser af samtaler med min mand hjalp processen. Så en dag stod der på begge vores sider: Besluttede. Vi følte os tilskyndet til at stifte familie.
At komme til moderskab på mine egne præmisser, og ikke fordi samfundet eller min nabo forventede det af mig, åbnede mit hjerte for muligheden. At være mor for min søn har forstærket mine følelser på positive måder, jeg stadig bearbejder. Og når jeg ser på mit barn, ved jeg uden tvivl, at det at være hans mor var det bedste valg, jeg nogensinde har truffet. Som det viser sig, var det ikke mine æggestokke, der kaldte mig til moderskab, men mit hjerte.