Jeg bemærkede først, at der var noget galt med min dengang 6-årige datter, da hun kom ind i mit soveværelse en nat for at stille mig et spørgsmål. Hun havde fundet noget klistret på sin sko, og som de fleste børn på hendes alder, prikkede hun og skubbede til det, mens hun undersøgte. På et tidspunkt besluttede hun, at stedet var mere fjende end ven, og hun trak sig tilbage på badeværelset for at vaske hendes hænder - men sæben og vandet gjorde ikke meget for at få hende til at føle sig ren. "Mor," sagde hun gennem tårer. "Jeg rørte ved noget mærkeligt på min sko, og jeg ved ikke, hvad det er. Skal jeg klare mig?"
Mens jeg var i stand til at trøste hende den nat, havde jeg mindre succes i dagene og ugerne efter. Skal jeg klare mig blev hendes konstante refræn, og hver gang hun spurgte, virkede det som om, hun var lidt mindre overbevist af mit svar.
Som dagene gik, blev jeg mere og mere bekymret over, hvad der foregik inde i min lille piges hoved. Jeg ville ønske, at hendes bekymringer var lige så nemme at rette som et skrabet knæ eller et stødt hoved. Så vidste jeg i det mindste, hvad jeg skulle gøre: plante et kys, hvor hun end kom til skade, og hold hende, indtil tårerne stoppede. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre med et problem, jeg ikke kunne se. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle dulme et nagende spørgsmål.
Så begyndte jeg at stille spørgsmålstegn ved, hvad jeg havde gjort forkert for at få os her: Var jeg en dårlig mor? Gjorde jeg ikke nok derhjemme for at få hende til at føle sig tryg og sikker? Var hendes angst en tillært adfærd, hun hentede fra mig?
Da jeg indså, at vi havde brug for professionel hjælp, var vi næsten ikke ved at trampe vand. Jeg følte mig så skyldig, ikke kun over min rolle i at forårsage hendes angst, men på grund af min manglende evne til at rette op på det. Jeg udviklede endda mit eget personlige refræn: Hvorfor kan jeg ikke rette dette?
Lige omkring det tidspunkt, hvor det stod klart, at vi havde brug for hjælp, ville jeg opdage, at det samme problem spillede ude i hjem over hele landet - vi var ikke de eneste, der følte den ekstra stress og angst, der var medført næsten tre års pandemiliv. Desværre betød det, at vi konkurrerede om en i forvejen mindre ressourcepulje end forventet.
Min samtale med hendes børnelægekontor var en buste (de sagde, at de ikke kunne hjælpe og henviste mig til den eneste ressource de havde et nummer til, som hverken behandlede børn på min datters alder eller accepterede vores forsikring). Cold calling faciliteter endte med at blive en vask så godt. Det første glimt af håb, jeg fandt, var, da jeg nåede ud til hendes skole. Hendes vejleder lyttede til mine bekymringer med et venligt øre og kom med det nu indlysende forslag om at ringe til vores forsikringsselskab.
Forsikringsselskabet var sympatisk. "Vi har fået mange opkald som dette," fortalte kundeservicemedarbejderen mig i telefonen. Han brugte en time på at tale mig igennem vores fordele og stille mig specifikke spørgsmål, så han kunne sammensætte en liste over udbydere. Vi slog os fast på kriterierne for udbydere, der i øjeblikket tager nye patienter, behandlede børn på min datters alder og specialiserede os i angst. I slutningen af vores opkald bekræftede han, at jeg havde modtaget det 12-siders dokument, som han mailede over, og ønskede mig held og lykke.
Jeg begyndte at ringe næste dag, og da jeg talte med den 15. af 75 udbydere, kunne jeg ikke stoppe tårerne i at komme. Hvert telefonopkald gik på samme måde. De ville svare, og jeg ville spørge, om de tog imod nye patienter. Hvis de var (kun en tredjedel af de første udbydere var det), ville jeg spørge, om de tog børn på min datters alder (mindre end halvdelen sagde ja til det). Dernæst vil jeg spørge om vores forsikring. For den håndfuld udbydere, der accepterede vores forsikring (en særlig frustrerende forglemmelse, i betragtning af at listen kom direkte fra vores forsikringsselskab), var ventelisten flere måneder lang. Og ikke måneder før jeg kunne få hende foran en læge, men måneder før jeg kunne få nogen til selv at ringe tilbage og tage op og se om hun kunne ses af personalet.
Efter et par timer måtte jeg holde en pause og få lidt frisk luft. Jeg var klar over, at jeg blev mere og mere ringe i telefonen med de mennesker, der besvarede mit opkald. Mit rationelle sind vidste, at det ikke var deres skyld, at de også blev placeret i en umulig position, men min mors hjerne kunne bare ikke tage det. Min datter var ved at drukne, og det gjorde ikke noget, at jeg skreg - der var ingen i nærheden til at besvare vores råb om hjælp.
Jeg slog guld et sted omkring min sjette time i telefonen. Et par af de kontorer, jeg havde ringet til, havde givet mig henvisninger til andre læger, som de vidste havde slået til på egen hånd. "Du har måske bedre held med disse mindre, private praksisser," sagde de til mig i dæmpede toner, mens de afleverede mobiltelefonnumre og igen ønskede mig held og lykke.
Efter utallige dage med stress og tårer og stille telefonopkald bag min lukkede soveværelsesdør fandt jeg endelig en læge. De eneste forbehold var, at jeg skulle betale af lommen, trække min datter fra skole for at få fat i de eneste ledige åbninger, og afbryde arbejdet tidligt hver uge.
Jeg blev bragt til tårer igen, men denne gang var de en blanding af lettelse over, at der så ud til at være et lys for enden af tunnelen, og trist for alle de børn, der aldrig ville se det, fordi deres forældre ikke havde økonomisk frihed eller tid til at gøre, hvad jeg havde Færdig.
Efter at børnene gik i seng, græd jeg i køkkenet med min mand. Jeg kunne ikke tro, at vi levede i et samfund, hvor børns sundhed og velbefindende skulle være uforklarligt forbundet med mængden af penge på deres forældres bankkonti.
Jeg vil gerne tale om mental sundhed. Efter at have brugt 30 minutter i telefonen med forsikringsselskabet fik jeg en liste over 75 udbydere, som er A. modtage nye patienter og B. dække det område, der skal behandles. Efter at have ringet til hvert nummer på listen har jeg NUL aftaler.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8. november 2021
Jeg ved, at vores historie ikke er enestående, fordi jeg skældte ud på sociale medier om den, mens den udfoldede sig, og jeg rullede religiøst gennem mit feed for at commisere med andre forældre, der var i samme position. For nylig havde jeg mulighed for at tale med Dr. Anisha Patel-Dunn, D.O., psykiater og Chief Medical Officer hos LifeStance Health, en udbyder af virtuel og personlig ambulant mental sundhedspleje om den mentale sundhedskrise, som børn står over for i dag.
Hun fortæller, at de har set en stigning i antallet af unge patienter, der søger psykisk sundhedspleje siden begyndelsen af pandemien, hvilket sandsynligvis er grunden til, at det er så svært for forældre at finde hjælp til deres børn rigtigt nu. Det hele er dog ikke undergang og dysterhed. "Selvom pandemien har bidraget til en sand mental sundhedskrise, tror jeg, at en af de mange ting er, at den har tvunget en national samtale om afstigmatisering af mental sundhed og opfordrede forældre, viceværter og familiemedlemmer til at have åben og ærlige samtaler med unge.”
Heldigvis var vores familie i stand til at få hjælp. Men der er så mange familier derude, som stadig er i den samme situation, som jeg var for seks måneder siden, med et opkaldsskema en kilometer lang vejspærring efter vejspærring mellem dem og den omsorg, deres barn har brug for. Hvis det er dig og din familie, vil jeg bare fortælle dig, at du ikke er alene.
