Jeg har det ret hyggeligt med Jodie Foster på den overdimensionerede sofa i hjørnet af min tvillingebrors stue. Vi taler babyer. Hun sidder så tæt på mig, at jeg kan se indslaget af hendes smarte grå bukser. Dette er ikke en drøm; min bror holder fester med kendte mennesker. Jodie sidder konspiratorisk tæt, mens hun chatter med mig. Jeg kan lide hende med det samme, fordi hun er no-nonsense blandet med stille visdom. Hun insisterer på, at jeg kan få en baby alene. Jeg foreslår, at det måske er hende, der kan gøre tingene anderledes, fordi hun er berømt... og rig. Hun vifter afvisende med hånden og skubber så hen, så hendes lyshårede søn kan sætte sig ind imellem os med en bog, han har taget med. Hun ser på mig og nikker mod ham, ligesom: "Ser du?"
Jeg nikker samtykkende, for man kan ikke benægte hans charme. Men jeg kan ikke have det godt med at bringe et barn ind i min nuværende usikre verden. Jeg bevæger mig for meget. Jeg har ikke penge nok. Jeg kan ikke lide nogen terapeut, jeg møder, så jeg holder ikke med dem. Tingene er ikke rigtige endnu - og jeg er begyndt at spekulere på, om de nogensinde vil føles rigtige.
Mere: Lad os se det i øjnene: Kun en mor kunne elske disse børnetegninger
I de næste par år fortsætter jeg med at skifte job, pakke kasser og lytte til folk, der fortæller mig, at de bliver nødt til at begynde at skrive mine nye adresser ind. "Vil du flytte igen?" spørger de, som om jeg ikke kan være seriøs. Det er ikke kun de mennesker, der kender mig; Jeg frygter også det punkt i interviews, når de spørger, hvorfor jeg har haft så mange job. "Jeg er en kompliceret person," svarer jeg. "Det, og jeg keder mig let, hvilket er fremragende for dig, fordi jeg vil udføre jobbet som tre."
Uanset hvor jeg flytter, eller hvilket arbejde jeg udfører, er jeg stadig ensom uden børn. Jeg længes efter dem. Jeg er træt af at passe andres børn. Jeg vil have mit eget. Jeg dater af og til, men dating-handlingen virker meget afbrudt af mit ønske om at få børn. Jeg holder op med at date. Jeg vil virkelig ikke være sammen med nogen lige nu.
En dag tager jeg en tur rundt i et kvarter på udkig efter et lejemål, fordi min lejekontrakt udløber, og det er tid til at flytte igen. Jeg ser et lille blåt hus til leje. Det er ikke smukt, men jeg trækker mig ud til siden af vejen for at skrive nummeret ned. Uforklarligt hører jeg pludselig Jodie Fosters stemme på den måde, at folk siger, de hører Guds stemme: "Du kan få et barn på egen hånd." Jeg føler en form for klarhed, jeg aldrig har kendt.
Jeg lejer det hus og bosætter mig. Efter et par måneder ringer jeg til min læge for at få en tid for at samle de oplysninger, jeg skal bruge for at blive gravid. Jeg føler ikke, at mit liv er perfekt, men tiden går alligevel, og jeg vil gerne stifte familie.
Jeg studerer også alt, hvad jeg kan om at vælge en donor, og hvad det betyder i Amerika at være enlig mor efter eget valg. Jeg forstår ud fra min forskning, at selv om det at få børn kan virke videnskabeligt, uanset hvordan vi vælger at få vores børn, ender vi alle det samme sted som forældre, der ikke er sikre på, hvordan de er nået dertil. Jeg beder en ven om at vælge et donornummer. Vi slår ham op på kryobankens hjemmeside, hvor de mænd, der har doneret sæd, er opført efter antal og fysiske egenskaber. Han er høj, med blå øjne og ingefært hår. "Du ville helt date ham," annoncerer hun med en opblomstring, og high-fives mig.
Jeg bestiller "donationen" og får den leveret til mit kontor, da levering kræver en underskrift. Det falder mig ikke ind at få det sendt til læge. Den ankommer i en 3 fod høj grøn nitrogenbeholder. Det kommer heller ikke bag på mig, at folk på mit kontor måske spørger mig, hvad det er. Jeg er dog en god løgner og fortæller dem, at det er medicin til en ven. Til min lettelse (og overraskelse) er der ingen, der stiller spørgsmålstegn ved dette.
Mere:Jeg lader ikke mine børn overnatte, fordi seksuelle overgreb er alt for reelle
Tidligt lærer jeg, at jeg ikke kan dele mine planer med for mange mennesker. Jeg er rystet over, hvor uhøflige og endda ligefrem betyder, de kan være, som om jeg på en eller anden måde er en 15-årig pige, der ønsker at fange sin kæreste og ødelægge hendes forældres liv. Mine forældre støtter faktisk min beslutning. Min 95-årige bedstemor sender mig endda ekstra penge for at sikre, at jeg kan blive hjemme i et stykke tid, efter min baby er født.
Jeg inviterer en anden ven til at hjælpe mig med at blive gravid ved hjælp af en kalkunbaster. For at være ærlig er det ikke en rigtig kalkunbaster. Det er mere et sprøjtestempel med et tyndt fleksibelt rør på enden. Lige da vi skal i gang, meddeler jeg, at hun på ingen måde må kigge "derned". Hun siger: "Hvordan kan jeg så gøre det?" Jeg trækker på skuldrene, men jeg laver ikke sjov. I en handling, der ville give Lucy og Ethel et løb for deres penge, gennemfører vi begivenheden, og jeg vandrer mine hofter op på en pude for at vente de foreslåede 20 minutter. Tre uger senere lærer jeg, at det ikke har taget.
Efter kalkunbaster-debaclet beslutter jeg mig for at blive mere seriøs og involvere en læge, der kan deponere donationen direkte i min livmoder, hvilket plejer at være mere vellykket og ikke koster mere. Efter yderligere to mislykkede forsøg beslutter lægen at sætte mig på Clomid for at strække mine cyklusser ud. En morgen efter det sjette forsøg tager jeg en graviditetstest, og den lyder, i digital herlighed, "gravid". Det øjeblik rangerer stadig nr. 1 i livsglæder. Jodie Foster havde ret; det kan gøres - selv af rene dødelige.
Jeg føder en lille dreng syv uger for tidligt. Han tilbringer tid på NICU, men er rask, når jeg får ham hjem. Når han fylder et år, vælger jeg at få barn nummer to. Jeg føder en lille pige denne gang, lige til tiden og meget sund. Inden hun overhovedet bliver født, møder jeg en mand, der bliver min mand et par år senere.
Mere: Kære GenX, stop med at lyve om din 'fantastiske' barndom
Alligevel bliver jeg, på trods af min glæde, ikke den fremmeste fortaler for enlig moderskab efter eget valg, fordi jeg erkender, at det ikke er for alle. Du skal være økonomisk sikker. Jeg var. Du skal forstå, at børn er 24 timer i døgnet/365 dage om året. Jeg gjorde.
Du skal vide, at der ikke er noget rigtigt tidspunkt at blive forælder på. Det er en af de erfaringsbaserede læringsting.
Inden du går, tjek ud vores slideshow under:
