Glem bånd og krøller. Der er hun - slående smuk i ordets dybe, jordiske betydning - mens hun sidder i en mudderpøl ved søen.
Dette er mit yndlingsbillede af min datter. Hun er grynet og vild i det, med sine krøller maskerer hendes syn og hendes kinder en dyb, svedig karmosinrød. Jeg tog billedet ved 14-tiden, og hun er stadig i sin pyjamas. Hendes hår er ikke børstet, og hendes ansigt er smurt ind med mad. Du kan ikke se det på billedet, men vi havde for nylig haft en uudtalt viljekamp om, hvorvidt hun ville synke sine små hænder ned i en blanding af mudder og grus. Hun vandt.
Billedkredit: Mary McCoy
Hun vandt, fordi menneskeheden vinder - svedig, grynet, beskidt og smuk menneskehed. Den slags menneskehed, der ånder sit første åndedrag efter en ordsproget dåb med blod og vand. Den slags menneskelighed, der henter sin første næring fra en mors bryst. Den slags menneskelighed, der ligesom moderskabet kun er bedst, når den efterlader ar og snavs for at markere sin histories vej.
Ja, den meget smukke og meget virkelige menneskehed, som vi løber fra. Vi bruger og spilder så meget tid på at afvise det. Vi er pinefulde over vores post-baby kroppe. Vi bekymrer os om vores grånende hår. Vi løfter vores bryster, og vi stikker vores maver, og vi insisterer på, at vores babyer ser præsentable ud, som om vores fælles menneskeligheds grovhed ikke jagter os. Vi sørger for, at vores børn reflekterer godt over os, og de vil vende tilbage, når vi ældes og falder. En masse aktivitet, og meget lidt at vise til det.
Så ud af det blå dukker smilet fra et beskidt barn i sin pyjamas kl. 14.00 op, for jeg kan være en kaotisk mor, der kun er et skridt foran et panikanfald og simpelthen kan ikke afværge mit barns menneskeligheds fremskridt. Og min egen.
Jeg elsker det. Hendes beskidte smil hvisker, at der er mere i livet end tilsyneladende, og at vores historier er beregnet til at være lidt vilde og lidt usoignerede. Måske ville jeg nyde moderskabet mere, hvis jeg gav efter for, hvad det har fortalt mig fra starten og omfavnede rodet som indsigt snarere end last.
Mere om barndommen
Jeg er ret sikker på, at jeg stinker ved at være mor
Socialt forfærdelige faser børn går igennem
Mor finder taknemmelighed gennem barndommens leukæmi