"Havde de fjernsyn, da du var barn?" Dette er en af min 10-årige datters hyppige vittigheder. På en given dag kan du indsætte et element, hun tror, jeg er så gammel Jeg må have levet uden som barn: komfurer, kamme, pizza, you name it. På et tidspunkt spurgte hun, om vi havde luft, da jeg var barn.
I lang tid tog jeg disse og hendes mange andre vittigheder om min alder med ro. Jeg troede, de fleste børn tror, deres forældre voksede op i stenalderen, ikke? Men da min datters vittigheder om min alder blev mere sprøde og hyppige, var jeg nødt til at kigge igen. Det føltes som om min datter var gået ind aldersskamende territorium. Se, jeg fik min datter på næsten 40 år. Jeg ved, at jeg ikke er Kylie Jenner. Jeg havde bare aldrig forventet, at min datter også skulle vide det. Og pludselig bliver jeg dømt af mit barn. Men hvorfor?
Jeg har aldrig ønsket at være den "gamle" mor. Kald mig forfængelig, men jeg havde set børn vokse op med forældre, der dukkede op på skolen og lignede bedsteforældre, og jeg svor, at det ikke ville være mig. Jeg ville være den unge, livlige mor, der er i stand til at køre vognhjul, spille tag og hoppe ud af fly med mine børn! Men virkeligheden havde en anden plan. I mine sene 20'ere forfulgte jeg stadig meget en underholdningskarriere, og børn var det sidste, jeg havde i tankerne. Nogle gange drømte jeg, at jeg var gravid - og bogstaveligt talt vågnede drivvåd af sved og takkede Gud for, at det bare var en drøm. Da jeg blev gift som 34-årig, hjalp det, at min mand var lige så fokuseret på sin karriere. Vi talte kun om børn på den drømmende måde, at folk taler om, hvad de vil gøre
senere — i anden halvdel af livet. Du ved, lås dit hår som Lisa Bonet, skriv den første bog... og få børn.I slutningen af 30'erne ændrede alt sig. Jeg kunne ikke komme hurtigt nok til at få børn. Og da jeg var næsten 40, skete det: Min vidunderlige datter blev født. Og selvom jeg ikke var helt klar til plejehjemmet, tog det mig ikke lang tid at indse, at jeg ikke var skåret ud til at jagte hende rundt i parken hele dagen, som mange af de yngre mødre var. Men hey, jeg spiller et elendigt brætspil.
Se dette opslag på Instagram
Et opslag delt af Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
"Jeg er ked af, hvis jeg nogensinde har fået dig til at føle dig gammel, da jeg voksede op," siger jeg til min egen mor nu - nu hvor jeg er 49. "Jeg vidste ikke bedre."
Hun slipper mig let, fortæller mig, at jeg aldrig fik hende til at føle sig gammel, da jeg var barn, men at jeg irriterede hende som teenager ved at kalde alt, hvad hun gjorde, "gammeldags". Jeg kan huske, at jeg gjorde grin med hendes afro, den samme som jeg rocker i dag. Når jeg fortæller hende om min datter, der kommer efter mig i disse dage som alderspolitiet, giver min mor skylden på internettet.
"Jeg siger ikke, at I alle var dumme, men der var meget, som børn ikke vidste dengang," siger min mor. "Nu har de YouTube. De opfanger tingene hurtigere."
Men selvom børn vokser hurtigere, er det så nogen grund til konstant alders-shaming? Jeg vil gerne lære min datter om almindelig anstændighed - og at jeg, hendes mor, ikke er nogens komiske lettelse. Ikke engang hendes.
Jeg fandt endelig min mulighed for at tale åbent med min datter om min alder og hendes kommentarer til det. Det var den dag, hun forpustet fortalte mig, at hun havde mødt en, hvis mor var "PRÆCIS SAMME ALDER" som mig! Hun nærmest råbte af chok; du ville have troet, hun fortalte mig, at hun havde opdaget to enhjørninger.
Jeg spurgte hende, hvorfor det virkede som sådan en stor sag.
"Fordi mødre er yngre end dig," svarede hun. Øh, ja. Jeg er ældre end de andre mødre, og jeg er ældre end de fleste lærere. Jeg gætter på, at jeg også er ældre end skolelederen. Shit, jeg er ældre end skolen selv.
Se dette opslag på Instagram
Et opslag delt af Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
Og så indså jeg: Min datter spurgte mig engang, om hendes lærer stadig ville være i live, når hun er færdig med gymnasiet - mindre end et årti fra nu. Jeg indså, at et barns opfattelse af, hvad "gammel" betyder, er... virkelig trist.
Men jeg forstod det ikke rigtigt, før min datter spurgte mig, oprigtigt og med ægte bekymring i stemmen: "Hvorfor ventede I så længe med at få mig?"
Åh, wow. Dette var det svar, jeg ikke havde forventet på mine spørgsmål: Min datter er så optaget af min alder, fordi hun er bange for at miste mig, før hun er klar. Nu gav det hele mening. Hun er ikke ufølsom; hun er faktisk bekymret for mig. Hun er fikseret på min alder, for i hendes barns sind er 49 gammel som lort. Hun ser nok til for at sikre, at jeg stadig trækker vejret, når jeg sover!
Så jeg rakte ud og gav hende det største kram. Jeg lyttede, mens hun fortalte mig, at hun var bange - at vi ikke får tid nok sammen. Og jeg talte med hende, så ærligt og betryggende, som jeg kunne, om liv og død og sorg og mit engagement i at blive ved i en helvedes lang tid.
Jeg havde ikke den samme frygt, da jeg voksede op, fordi min mor havde mig, da hun var 21. Men jeg ved, hvordan det føles at ønske, at mor skal være her for evigt. Men da jeg ikke kan love min datter for evigt, eller endda nok, prøver jeg at forsikre hende om, at jeg ikke planlægger at tage nogen steder snart.
"Den gode nyhed," sagde jeg, "er, at alle dør til sidst. Så det bedste, vi kan gøre, er at leve op til det lige nu."
På en eller anden måde fik det os begge til at føle os bedre.
Her er nogle (mere kendte) ældre mødre vi elsker.
