Jeg har aldrig haft hvide kvindevenner før. Jeg voksede op med ikke at stole på dem. Da jeg prøvede at få nogle i folkeskolen, fandt jeg ud af, at de svigtede mig. Jeg ville være hjemme hos dem og spille den ene dag, og den næste dag ville de ikke sige hej til mig på gaden - især hvis de var sammen med andre hvide børn. Jeg følte, at jeg var den bekvemme dreng at lege med, når ingen andre kiggede. Så som en forsvarsmekanisme lod jeg dig være i fred.
Åh, der var afslappede forhold i gymnasiet, sportskammerater osv. Men jeg ville ikke kalde det venskab. Og den afstand varede hele vejen gennem mit voksne liv ind i de tidlige 30'ere - da jeg mødte et par hvide kvinder, der trodsede min opfattelse. De var forskellige; de havde biraciale børn. Vi blev venner.
Da jeg flyttede til Jersey City, mødte jeg en sort mor i Lincoln Park. Hun havde to børn og var gift med en afrikansk mand som mig. Men det, der skulle have været mit første spirende venskab med en anden mor i området, var forbi lige så hurtigt, som det begyndte; hun flyttede til en anden by den samme weekend. Men hun forlod mig ikke højt og tørt: Hun gav mig med dig, hendes mor-besætning. Hun præsenterede mig for en af jer mødre lige der i parken, og hun talte om, hvor hjælpsomme og opfindsomme I alle var. Enhver mor i et nyt område ved det
Siden da har jeg siddet med jer mødre i flere parker. Vi har fejret fødselsdage, jul, nytår, deltaget i påskeæggejagt, trick-or-treating, og jeg har talt på din mest værdsatte lokale skole. Jeg lejer endda en lejlighed af en af jer. Og da vores nuværende præsident blev valgt, så jeg dig deltage i marcher og dele information. Jeg gik til et af jeres huse efter valget, og vi skrev sammen med vores børn postkort til Det Hvide Hus for at prøve at få vores stemme hørt. (Ja, lidt naivt set i bakspejlet, men det var noget.)
Men allerede dengang så jeg, hvordan vi var forskellige, du og jeg. Mens vi skrev vores postkort, talte du om emner som abortrettigheder og ligeløn - men min største frygt var racisme. Jeg ville ikke tilbage til min egen barndom, hvor jeg jævnligt blev kaldt "n*gger" af hvide teenagebørn. Jeg ville ikke frygte for mine børns eller min egen sikkerhed. Men da jeg prøvede at tage det op med dig? Jeg blev ignoreret. Børstet over. Ingen ønskede at tale om det store R.
Jeg kan læse et rum, så jeg gik videre. Men jeg så.
Siden da har jeg set dig gå fra vokal om, hvad der sker i dette land, til at være gemt tilbage i dine hyggelige hvide kroge. Måske troede du ikke, det ville være så svært eller vare så længe. Jeg ved også, at de ting, der påvirker mig og min sorte familie, ikke påvirker dig. Men jeg troede, at man som mødre ville være anderledes. Det troede jeg, at du var lære dine børn, at alle mennesker er skabt lige - at vi alle fortjener de samme muligheder. Hvert år ser jeg Martin Luther King og hans tro blive mere og mere forstærket i jeres skoler...og alligevel. Vi står over for de samme problemer i endnu højere grad i dag - og det bliver mødt med din tavshed.
Jeg har ikke engang set tilstrækkelig støtte til de hvide kvinder i denne gruppe med sorte ægtemænd og biraciale børn. Jeg har set dem skrive indlæg, der knap nok får en kommentar. Ironien er den politiske analytiker Van Jones fangede en masse flack forleden for at sige, at det ikke er de konservative hvide kvinder, vi skal bekymre os om: Det er de Hilary-støttende "liberale". Det Amy Coopers går tur med deres hunde i Central Park, kvinderne, der "ikke ser race" og støtter sorte velgørenhedsorganisationer, men som vil bevæbne deres hvidhed lige ved hånden.
Jeg lyttede, mens du talte om, at du ikke ville "gå derhen" med dine racistiske familiemedlemmer under optakten til Trump-valget og bagefter. Din manglende vilje til at "gå derhen" siger alt om, hvor du virkelig står - fordi tavshed er medskyldig. Jeg ville ønske, jeg havde den luksus at "ikke gå der." I et stykke tid gjorde jeg det ikke; Jeg efterlod dig i dine hvide hjørner, og jeg gemte mig tilbage i mit sorte hjørne, retfærdiggjort i det faktum, at jeg havde haft ret om hvide kvinder hele tiden: Dit venskab med mig er bekvemt, og det tjener dig, så længe ingen andre er det leder. Men det kan jeg ikke mere. Der er for meget på spil.
Jeg tog mine piger med på en tur gennem Lincoln Park i går, og Jeg følte mig ikke tryg. Jeg granskede ansigterne på hvide mennesker, der spekulerede på, hvem der kunne lade deres hund komme løs for at bide os. Hver gang jeg så en politibil, sprang mit hjerte et slag over.
Mens dit liv er business as usual (plus pandemi, det vil sige), er mit og millioner af sorte menneskers i dette land blevet fuldstændig forstyrret af nylige mord og vold. Hvis du overhovedet kunne kalde vores liv "godt" før.
Så jeg taler ikke til den "liberale" hvide kvinde, som vi alle har lært at vide, ikke kommer til at tale op lige nu. Jeg taler til den hvide humanist, der tror på det hvert menneske blev skabt lige. Det er der ingen politik i. Enten tror man på ligestilling, eller også gør man ikke. Du mener, at brune børn skal sættes i bur, eller også gør du det ikke. Du mener, at sorte mennesker ikke skal smides i fængsler uden retfærdig rettergang, så private fængsler og stater kan tjene penge, ellers gør du ikke. Du mener, at politiet har ret til at dræbe sorte mennesker på gaden, i deres hjem, i biler, jogging, med eller uden deres børn til stede, ellers gør du ikke. Du mener, at uddannelse skal være lige og tilgængelig for alle borgere, ellers gør du ikke. Du tror på lighed i sundhed, eller også gør du det ikke. Du tror, at når hele vores samfund kan trives, kan vi som mennesker flytte bjerge.
Vi kan gå ud i rummet. Vi kan skabe ny teknologi og et bæredygtigt, vidunderligt liv her på denne planet, der fungerer for alle, når vi arbejder sammen. Men du bliver nødt til at opgive noget. Du må give op din bekvemmelighed. Du skal have ubehagelige samtaler med racister, liberale og alle, der mener, at deres hvidhed på en eller anden måde gør dem overlegne i forhold til alle andre. Du er nødt til at råbe det bullshit, når du ser det, for det er den eneste måde, tingene vil ændre sig på. Du skal se på gaderne, der brænder. Jeg ved, at de ikke er dine gader; I har det alle sammen. Men du har børn. Hvor vil deres gader være, når de er vokset op? Hvor længe vil dette hvide overherredømme beskytte dem mod ilden? Beskytter det dem, eller dig, mod de over 100.000 døde fra pandemien? Forhindrer det hvide overherredømme-system de rige i at blive rigere?
Hvid overherredømme og systemisk racisme er meget kortsigtet. Du er enten for menneskehedens fremskridt, eller også er du for din egen fremgang - hvilket ikke har bragt os ret langt.
Dette brev er meget længere, end jeg havde tænkt mig, og hvis du læser så langt, så er der måske en chance for, at du træder uden for din komfortzone. Måske vil du poste på dine platforme, ringe til dine politikere, underskrive andragender og stå op mod racisme på gaden, med venner, familiemedlemmer og i dit hjem. Måske.
Sand snak: Min mand skreg engang til mig med afsky: "Du er racist!" fordi jeg havde fremsat kommentarer til mexicanere, som jeg ikke er stolt af, og som siden har undersøgt og adresseret. Jeg foregiver ikke at være perfekt. Pointen er: Dette er ikke en nem kamp. Det bliver grimt. Du bliver nødt til at kalde folk tæt på dig. Du bliver endda nødt til at se dig selv i spejlet og råbe. Men det er det værd. Min mand gav aldrig op på mig, så jeg giver ikke så let op på dig, min hvide mor venner. Og i hvert fald er jeg åben for diskussion. Jeg hilser det velkommen.
Hjælp med at fortælle historier om børn som mine med disse smukke børnebøger med brune og sorte piger.
