Vores nation ryster efter George Floyds død den 25. maj, en sort mand, der blev dræbt, mens han var i politiets varetægt i Minneapolis. Vi har set videooptagelser af ham, der blev fastspændt af politibetjente, hvoraf den ene holdt sit knæ på Floyds hals i otte minutter og 46 sekunder. Vi hørte Floyd kalde på hjælp. Vi så ham miste bevidstheden.
Og så mange af os sørger, og så mange af os er dybt vrede og forvirrede, fordi vores nation har været her før - så mange gange. Som forældre kæmper vi med, hvordan vi skal forklare disse tragiske begivenheder og kulturelle plage af racisme til vores børn. Og vores børn? De ved ofte mere, end vi tror.
I januar 2016 interviewede SheKnows 12 børn på tbetydningen af Black Lives Matter-bevægelsen. Det var to år efter dødsfaldene af Tamir Rice, 12, og Michael Brown, 18. Det var også to år efter Eric Garners død, hvis "I can't breathe" bøn ville blive tragisk gentaget. Og der gik seks måneder, før Philando Castile også ville miste livet i hænderne på politiet i Minnesota.
I en alder af 8 til 11 år er vores "Hatch Kids" var håbefulde: "Jeg tror, at alle er ledere af borgerrettighedsbevægelsen i dag," sagde 10-årige Juno, "hvis du vil lave en forandring, og du prøver at lave forandringen." Gabrielle, 10, tilføjede: "Det, jeg ved om Black Lives Matter, er, at der er en gruppe mennesker, der virkelig forsøger at ændre verden og gøre den bedre."
De var også velinformerede - og alligevel lidt usikre på, hvorfor dette var en kamp, vi stadig kæmpede i vores land i 2016. "Vi kæmpede en krig om dette," sagde Jojo, 11, eftertrykkeligt. "Ligesom, hvorfor har vi stadig det her?" Og Sabine, 10, var stille profetisk, da hun fortalte os: "Hvis folk ikke vil prøv at ændre, og de gør ikke en indsats for at være et bedre menneske, så er jeg bange for, hvad vores fremtid bliver synes godt om."
Ja. Spol frem til i dag, fire år senere, og vi besøgte mange af de samme børn igen for at få deres tanker om hvad har - eller mere præcist, ikke - ændret sig i kølvandet på Floyds død, og hvad Black Lives Matter betyder for dem. Og deres tab af uskyld er både øjenåbnende og hjerteskærende.
"For mig betyder Black Lives Matter, at sorte mennesker betyder noget, og deres liv betyder noget, og sorte mennesker bør blive behandlet som mennesker med værdi - for meget af tiden bliver vi ikke behandlet på den måde," Zaki, 15 sagde.
"BLM er en påmindelse om, at jeg er værdsat, og jeg betyder noget," fortalte Juno, 14, os. "Fordi som en sort person bliver jeg hele tiden gjort til at føle, at jeg ikke gør det."
Vores teenagere protesterer - eller ej, afhængigt af deres og deres forældres komfortniveauer - og spekulerer på, hvad der kommer næste gang. De er vrede over manglen på fremskridt.
"Der skal være nogle reelle handlinger, der finder sted, fordi jeg er træt af at se mine medlemmer af samfundet dø på gaden," siger Gabrielle, 14.
For nogle er de også ved at komme overens med deres eget behov for at fortsætte med at udvikle sig. "Jeg indså, at jeg slet ikke talte," siger Reed, 14, "og jeg tror, jeg husker bare, at jeg var så nervøs, at jeg var vil sige noget forkert eller noget, der ikke gav mening." Hun fortsætter: "Jeg synes, det er en luksus at være komfortabel. Så vi er nødt til at sætte os selv i ubehagelige situationer for at få tingene ændret."
Tilføjer Skye, 15: "Som en hvid person, har jeg stadig så meget mere at lære, så meget længere at gå. Jeg tror aldrig, jeg bliver færdig med at udvikle mig på det emne."
Så kom ikke til nutidens børn med "alle liv betyder noget" og prøv ikke at skærme dem fra, hvad der foregår, fordi de allerede er så, så langt foran mange af os i deres viden og deres ønske om at opildne lave om. Zaki siger: "Ja, det er ærgerligt, at det her foregår lige nu, men det blegner virkelig i forhold til de århundreders vold, som sorte mennesker har udstået."
