Juneteenth har altid været speciel for min familie; vi er fra Texas. Faktisk, som de fleste sorte mennesker, er min oprindelse i syden. Det var Stor migration (en bevægelse, der så over syv millioner sorte mennesker flytte fra det sydlige land til andre dele af USA), der bragte min nærmeste familie til Californien. Men ånden fra Juneteenth, og hvad det betyder, blev hos os.
Juneteenth er en ferie for mange sorte mennesker, og dobbelt så i staten Texas. Det var på denne dag i 1865, at generalmajor Granger ankom til Texas for at informere de sorte slaver dér, at de var blevet befriet fra slaveri ved underskrivelsen af Emancipation Proclamation to et halvt år før.
I slutningen af det 19. århundrede boede min familie i et landområde, ikke langt fra Houston, hvor nogle af de største Juneteenth-fejringer fandt sted i Emancipation Park. Min tipoldefar (kærligt omtalt som bare "far") var en landmand og formentlig en andelshaver, som de fleste sorte mennesker i det sydlige land. Jim Crow-æraens love gjorde det næsten umuligt for sorte mennesker at være opadgående mobile på nogen meningsfuld måde, så de gjorde, hvad de vidste; som var landbrug. Sharecropping var besværligt og materielt uretfærdigt, mange sharecroppere forblev i en konstant gældscyklus og arbejdede hver dag bare for at overleve. Juneteenth var en af de få dage, de tog fra gården, og i mange år deltog tusindvis af sorte texanere.
Min bedstemor blev født i en landlig by i Texas kaldet Chappell Hill i 1931. Den store depression førte til, at hendes forældre og mange andre sorte texanere flyttede væk fra gårdene og ind i Houston for at søge bedre muligheder. I 1940'erne og 1950'erne var mange flyttet, hvilket hurtigt øgede byens sorte befolkning. Denne migration faldt sammen med et fald i juni-fejringen. Desværre var arbejdsgiverne i Houston ikke så ivrige efter at give alle sorte personer en fridag for at fejre det, så de tog til at fejre den 4. juli i stedet, som allerede var en nationalt anerkendt helligdag.
Desværre var Houston kun en smule bedre end de landlige byer, de kom fra. Redlining og segregation henviste de fleste sorte til en håndfuld kvarterer i Houston. Det helt hvide byråd i Houston tillod private virksomheder at bevidst placere lossepladser og affaldsforbrændingsanlæg i sorte kvarterer i årtier. De var kun i stand til at arbejde inden for visse områder såsom manuelt arbejde og husligt arbejde. Min oldefar arbejdede som handelsmaler og arbejdede ofte med andre manuelle arbejdsopgaver i weekenderne, mange andre var tjenestepiger eller vedligeholdelsesarbejdere.
Gennem borgerrettighedsbevægelsen i 1960'erne og derefter 1970'erne ændrede landskabet i Houston (og det meste af Urban Texas) sig drastisk. Sorte Houstonianere udviklede deres kvarterer til blomstrende økonomier og åbnede klubber, restauranter og butikker i 3., 4. og 5. afdeling. Byen blev et hot spot for opadgående sort mobilitet; folk købte boliger, dimitterede fra universiteter, gik ind på forskellige karriereområder og sluttede sig til Houston og Texas politiske scene. Det var sort politiker og Houston indfødt, Al Edwards, som fremlagde lovforslaget, der ville gøre Texas til den første amerikanske stat, der erklærede Juneteenth for en officiel helligdag (Edwards, der døde i april i år, tjente i Texas Repræsentanternes Hus sammen med min onkel, den nuværende borgmester i Houston, Sylvester Turner, i to årtier).
Mine bedsteforældre, som mødte unge og fik seks børn over et 40+ års ægteskab, havde slået sig ned i det nordlige Californien år tidligere. De var i stand til at finde succes i den gyldne stat og opnåede mange af den amerikanske drøms kendetegn. De købte et hus i et fantastisk kvarter, min mor og hendes søskende gik i gode skoler og gik på college, de havde endda et sommerhus. Vores familie opretholdt en tradition, som mange sorte efterkommere af den store folkevandring observerede: at tage hjem mod syd til sommeren. De besøgte ofte slægtninge i Texas, holdt familiesammenkomster, og ja, fejrede Juneteenth. BBQs, picnic, musik, dans - familier som min så Juneteenth som en måde at fejre frigørelse og familie på.
Mens Juneteenth fortsætter med at vinde anerkendelse, er jeg begyndt at reflektere over, hvad det betyder for mig, og hvad det betyder for dem før mig. Generationer af sorte amerikanere, sorte texanere, der gør en vej ud af ingen måde, finder tro og håb ofte uretfærdige og fjendtlige forhold. Og jeg kan ikke vende mig om nu; i en tid, hvor det ser ud til, at fremskridtet er gået tabt, og sorte mennesker er så langt bagud, som vi nogensinde var foran, er det Juneteenth, der minder mig om, at jeg er nogens vildeste drøm. Jeg er en repræsentation af håb, udholdenhed og frihed, og jeg kan ikke give op nu. VI kan ikke give op nu. Så her i juni måned håber jeg, at din dag er fyldt med refleksion, stolthed, taknemmelighed og mest af alt familie.
En version af denne historie blev oprindeligt offentliggjort i juni 2020.
