I vinteren i år blev jeg ramt af noget, der var større end mig. Jeg vidste ikke, hvordan denne ting føltes før. Jeg havde ikke selv oplevet det. Men det var grimt, og det var grusomt, og det skræmte mig helt ind til mit indre. Det var bittert depression at jeg ikke anede, hvordan jeg skulle komme ud under - og i et stykke tid føltes det ubarmhjertigt. Men det værste var, at jeg under den frygtelige kamp var en skal af mit tidligere jeg. Hvilket også betød, at jeg var en skal af den mor, jeg plejede at være.
Depressionen havde sat sig ind efter først, slutningen af mit ægteskab året før, og derefter et endnu mere ødelæggende brud fra den første mand, jeg havde elsket i et årti. Først troede jeg, at tågen ville lette efter et par uger efter bruddet. Men uanset hvad jeg gjorde for at ryste den, ville den ikke rokke sig. Det var næsten, som om jeg var blevet så hurtigt forelsket, at min lykke havde maskeret de andre belastninger i mit liv som nybagt enlig mor. Jeg stoppede aldrig op med at tænke på, at det sluttede, eller hvor jeg kunne være følelsesmæssigt, hvis det skete. Så det føltes, som om væggene pludselig styrtede ned omkring mig.
De belastninger i mit liv var også ret store. Jeg lavede en masse omstilling, men jeg var kun lige begyndt at bemærke, hvor svært det hele var. Ikke alene havde jeg to børn at tage mig af, jeg havde også stigende økonomiske byrder. Alt det, ud over at være dybt sønderknust, føltes som for meget at tage. Jeg havde den overvældende følelse af at være intenst alene, og det gjorde det svært at koncentrere sig om næsten alt. Alt andet end hvor dårligt jeg havde det, altså.
At være forælder føltes som en umulig opgave, fordi forældreskab, uanset hvordan du har det indeni, kan være ubarmhjertigt. Det, jeg ville gøre, var at blive i sengen i en måned og hulke, indtil jeg ikke havde nogen tårer tilbage. Men jeg kunne ikke. Jeg var nødt til at blive ved med at tage mig selv op og prøve at være mor. Jeg skulle køre børnene i skole og hente dem til tiden og købmand og arbejde. Helt ærligt spekulerer jeg på, om jeg havde haft mere tid og plads til at mærke mine følelser, hvis jeg havde været i stand til at komme igennem dem lidt mere yndefuldt. Men forældreskabet tillader ikke meget tid og plads, især når du er enlig mor.
Et par uger efter bruddet ramte jeg bunden. Jeg havde altid hørt folk, der led af depression, beskrive de fysiske manifestationer som tunge, smertende. Det forstod jeg virkelig på det tidspunkt. Alt føltes tungt og alt gjorde ondt, og i de mest prøvende tider kæmpede jeg for at komme ud af sengen. Da jeg gjorde det, fossede tårerne ud af mig, så jeg brugte solbriller så ofte jeg kunne, selvom det var midt om vinteren. For første gang kan jeg huske, at jeg følte, at jeg var glad for, at min datter, der lige var fyldt ni, så ud til at gå ind i en lidt af en selvinvolveret fase. Min søn, kun fire på det tidspunkt, var lidt for ung til at bemærke. De stillede i hvert fald ikke spørgsmål. Men jeg er sikker på, at de vidste, at jeg ikke lige var mig selv.
Jeg var der fysisk for mine børn, men mentalt blev jeg tjekket ud. Jeg kunne ikke huske ting, de sagde. Efter jeg havde gemt dem ind, håber og beder jeg til, at de ikke ville komme ud af sengen, fordi det føltes umuligt at tale længere. Det eneste, jeg ville, var at blive ladt i fred. Jeg har altid ønsket at blive efterladt alene, og det gjorde mig endnu mere ondt at indse, hvor meget jeg ikke ønskede at være omkring mig.
Da de først sov, lå jeg stille i min egen seng hver nat og hviskede for mig selv gennem mine tårer. Jeg vil sige, jeg er ked af det, jeg er ked af det. Jeg vil gøre det bedre. Og så ville jeg prøve så godt jeg kunne at tilgive mig selv for at fejle. Selvom jeg ikke lige troede på det, ville jeg fortælle mig selv, at jeg stadig var en god mor - at denne depression ikke var mig selv. I disse øjeblikke havde jeg ingen idé om, præcis hvor meget tilgivelse jeg skulle give – det ville være betydeligt. Men at tillade mig selv at være et menneske og tro, at det var okay, var alt, hvad jeg kunne gøre for at blive ved med at komme videre.
Alligevel var der meget at føle skyld over, fordi der var så meget, jeg ikke kunne klare i den tid. Jeg var mødt op i skolen med hævede, rødkantede øjne. Jeg havde bestilt pizza næsten konstant i en måned og tændte for tv'et enhver chance, jeg fik. Og heller ikke alle mine fejl var små ting. Et par måneder efter den værste af min depressive episode var forbi, endte min søn med en mundfuld huller. Jeg prøvede at tro, at der ikke var nogen direkte sammenhæng mellem, hvor meget jeg havde givet slip i de seneste måneder, men det kunne jeg ikke. Bortset fra at sige "børst tænder", havde jeg seriøst brugt mellemrum på at hjælpe ham. Jeg vidste, det var min skyld. Jeg hulkede over, hvordan jeg ville lade det ske, som om det var verdens undergang, før jeg tilgav mig selv for en ting mere.
Da foråret begyndte at snige sig ind, følte jeg, at det værste var bag mig. Takket være terapi, hjælp fra venner og familie og en lav dosis antidepressiva begyndte jeg at føle mig mere håbefuld. Tingene var stadig ikke nemme, men jeg vidste, at der var et lys på den anden side, og at omstændigheder og gudsforladt hjernekemi havde bragt mig hertil. Jeg kunne se det tydeligere, selvom jeg stadig havde masser af skyldfølelse at navigere. Jeg følte endelig, at jeg kunne sige "det hele var ikke min skyld" og tro på det.
Det er omkring seks måneder nu, siden jeg har været ude af tågen, selvom jeg har haft op- og nedture siden. Men det, jeg lærte, var, at selvtilgivelse kan være enormt hårdt, når man er mor. Det er også meget nødvendigt, når du er en mor med mindre end perfekt mentalt helbred. Vi kan dog lære meget om tilgivelse fra børn. De dømmer eller latterliggør ikke. De tager, hvad du giver dem, og du krydser fingre. Du håber og beder om, at det er nok.
Jeg har indhentet den tabte tid - læst flere bøger, taget dem med i poolen og forsøgt at være den mor, jeg føler mig stolt af at være igen. Alligevel er jeg ikke perfekt, og det er jeg nok også mere blid over for mig selv omkring nu. Det er måske ikke en dårlig ting. Fordi det at være blid over for mig selv hjalp mig til at komme til den anden side af smerte en gang. Nu tror jeg, det hjælper mig med at komme igennem dagen med lidt mere ynde, egenomsorg og accept.
