Jeg er ikke fremmed for internetvenskaber. Jeg fik nogle af mine første venner i et Yahoo-chatrum, da jeg endnu ikke var teenager - folk i Connecticut, North Carolina, staten Washington, Storbritannien og Alberta, Canada.
Alligevel er det år siden, jeg prøvede at få venner fra internettet. Som gift iagttog jeg mine single venner med nysgerrighed, mens de swipede forskellige profiler, til venstre eller højre, for at angive, hvem de kunne være interesseret i romantisk. "Hvad kigger du efter?" spurgte jeg nogle gange. Det kunne de ikke lige sige.
I marts flyttede jeg fra Arizona, hvor jeg havde boet i 10 år, til staten Washington, jeg tænkte, at internettet måske kunne hjælpe mig med at finde venner igen. Denne gang? Den Tinder-lignende app, Bumble.
Bumble har tre indstillinger, en til netværk, en til dating og den version, jeg brugte til venner, Bumble BFF. Denne version introducerer dig udelukkende til andre kvinder, der søger venskaber ligesom dig.
Det grundlæggende layout af Bumble BFF er dette: Hver person kan uploade seks billeder og 300 tegn til deres biografi. Dit fornavn, generelle placering, job og alder er angivet, og du kan også tilføje et link til din Instagram, hvor folk kan se mere.
Mere:Hvorfor er det så svært at få venner som voksen, og hvordan gør man det?
Mit første indtryk var, at kvinder er ekstraordinært dygtige til at fortætte deres interesser og få sig selv til at lyde som enormt sjove mennesker. BFF-profiler havde et ekspertniveau for emoji-brug og udråbstegnsevner og inkluderede endda adskillige vittigheder. "Jeg bebrejder dig ikke, hvis du kun vil have mig for min hund," skrev mere end én af dem. Flere personer nævnte deres Myers-Briggs personlighedstype.
For ikke at nævne selfies, som ofte føltes som den rigtige kampplads. Jeg var en ivrig vandrer og uploadede et par billeder af mig selv, hvor jeg lavede udendørs ting, men indså hurtigt, at min strategi var slået fra. Du skulle diversificere: Et billede af en udendørs aktivitet, et billede med andre mennesker (for at bevise, at du er social), et billede med en hund (for at bevise, at du har en sjæl), et billede af dig, der ser afslappet ud på et fremmed sted (for at bevise, at du elsker en eventyr.)
Jeg ændrede mit hovedbillede til, at jeg spiste is. Det kommunikerer sjovt, jordnært, glad for at prøve nye restauranter, ikke?
Jeg strøg gennem snesevis af mennesker og sagde ja lige så ofte, som jeg sagde nej. Det føltes mærkeligt at springe folk over baseret på intet andet end hvordan de så ud og en håndfuld ord. Jeg forsøgte at forstå, hvad jeg sagde nej til - nej til folk, hvis hovedbillede blev taget i klubben eller nævner, at de ville gå ud om natten (jeg drikker ikke og er i seng ved 9), nej til kvinder uden en bio (for hvad ville jeg sige ja til?), nej, hvis de sagde, at de ønskede "drama-fri" venskaber (hvilket virkede som et rødt flag), nej, hvis ting, de ville lave, når de hang ud, var uden for min personlige interessezone (spil, fotografering, træning, hvalpe-legedates, hvor min hund ville være en mareridt.)
Mere:7 ting, jeg lærte, da jeg solgte alt, hvad jeg ejer for at rejse landet rundt i en autocamper
Jeg satte min aldersgruppe, jeg var interesseret i, som alting 21 og opefter, men oplevede ofte, at jeg skævede mest specifikt mod mennesker inden for to år af min egen alder (26). For yngre mennesker tænkte jeg: "Åh, hvad vil vi have til fælles?" For ældre mennesker tænkte jeg: "Jeg ved det ikke. Er det underligt at se, om vi vil hænge ud?”
Resultatet var, at hver person, jeg swipede på, begyndte at løbe sammen. Profiler blev en blanding af, "Lad os lave yoga, tage på vandretur, mødes til kaffe." og "Jeg er jordnær, elsker brunch, elsker at rejse."
Jeg sendte besked til alle, jeg matchede med, men var ikke sikker på, hvad jeg skulle nævne. Jeg... elsker jeg også brunch? En pige sendte mig besked om at fortælle mig, at isen jeg spiste på mit profilbillede så lækker ud, og vi brugte en række beskeder på at tale om de forskellige dessertrestauranter, der skal prøves i by.
Mere:Sådan stopper du med at besætte et tidligere forhold
Bumbles indtægtsgenererende særheder hjælper heller ikke. For at have en samtale med nogen, skal du swipe til højre, og det gør de også. Så har I 24 timer til gensidigt at sende beskeder til hinanden, eller samtalen udløber, og du kan ikke kontakte dem igen. Dagen efter jeg tilmeldte mig, havde jeg travlt hele dagen og gik glip af en besked. Din eneste mulighed er at købe "mønter", der giver dig mulighed for at se, hvem der allerede har swipet lige på dig, "rematch" hvis en samtale udløber og giv dig selv et ekstra 24 timer til at indlede kontakt - til den ikke helt billige pris på $25 om måneden (der er også andre niveauer, lige så spendy.)
Men det, der mest forvirrede mig, var dette: Hvordan ved jeg egentlig, hvem der ville blive en god ven? En af mine bedste venner er en skuespiller-slash-hvad-som-betaler-regningen i Chicago, som jeg mødte i gymnasiet og nu ringer til mig, når hun går til toget. Vi taler om vores familier og samfund og vejer vores kreative stræben over vores økonomiske behov, og Selvom vi begge måske tager en gang imellem yogatime eller tager på kajak, har vi aldrig gjort de ting sammen.
I Phoenix mødte jeg to kvinder på vandring, som var tæt på et årti ældre end mig. De inviterede mig ind i deres bogklub og blev to af mine mest pålidelige lokale venskaber, og de inviterede mig ofte på udflugter, når jeg ikke havde nået ud i flere uger. Hvordan ville jeg have swipet på dem, en eventplanlægger og en amtssekretær?
I sidste ende matchede jeg med 11 mulige venner på en uge med næsten daglig swiping og outreach. Jeg indledte samtaler med alle undtagen én af dem (hun sendte mig en besked først), og otte startede en samtale inden for tidsfristen. Der var en masse foreløbige fremtidsplaner, to planlagte begivenheder, en aflysning og et egentligt møde - et 28-årig, der havde boet i tre andre lande og nævnte feminisme, social retfærdighed og vandreture i hende profil.
Vi mødtes i en lokal strandpark og satte os på et stykke drivtømmer for at snakke, hendes forslag. Vi talte om, hvad vi gjorde for arbejdet, hvad der havde bragt os til Seattle, om kampene med at skabe venskab. Efter et stykke tid gik vi til den anden ende af parken, antog oprindelsen af tre store genstande, der var skyllet op på kysten, og dyppede let vores tæer ind i politik. Efter to timer, da solen begyndte at gå ned, og vi blev enige om, at det var tid til at gå.
"Så vil du gerne mødes igen, måske tage på vandretur?" hun spurgte.
Jeg var underholdt over, hvor meget det lød som slutningen af en date, men jeg sagde selvfølgelig ja.