I min sidste måned på gymnasiet - da hvert kursus blev omdannet til en studiehal - besluttede jeg dristig at tjekke min college-e-mail midt i AP-regeringen. Der var den - beskeden fra residensforeningen, der byder mig velkommen til campus og giver en liste over foreslåede ting at medbringe. Jeg gennemsøgte listen begyndende med de sædvanlige stationære forsyninger, og så så jeg den: æggekassemadraspude. Jeg gispede.
"Hvad er det?" spurgte min ven og kiggede på min skærm.
"Æggekassemadraspude," mumlede jeg, pludselig opmærksom på mine mærkbare forkortede vejrtrækninger.
"Hvad er hendes problem?" spurgte en anden ven.
"Jeg ved ikke. Hun flipper over æggekasser."
"Altid så dramatisk," erklærede han, mens jeg skyndte mig til det nærmeste toilet for, hvad jeg nu forstår som et fuldgyldigt panikanfald. Det var ikke æggekassens madraspude, der fremkaldte panikken, men det var det, den repræsenterede - virkeligheden af min største frygt: forandring.
Og så "dramatisk" var, hvordan jeg blev opfattet. Det var ikke noget nyt. I mange år havde min familie kaldt mig melodramatisk og teatralsk - altid desperat efter opmærksomhed. Men sandheden er, at jeg i det meste af mit liv havde lidt af udiagnosticeret depression og angst, og desværre gjorde min psykiske sygdom det svært at danne og vedligeholde relationer.
At have angst er udmattende. Det er, som om du sidder fast i den dybe ende af en swimmingpool, der er tvunget til at træde vand, og al den træden dræner din energi hurtigt. Med mine uophørlige tvangstanker bliver jeg let træt - nogle gange sover jeg i 14 timer eller mere på én gang. I løbet af mit sidste årti, hvor jeg boede hjemme, skældte mine forældre mig ud for at have sovet for meget, idet de hævdede, at "der ikke var noget medicinsk galt", og at det hele var i mit hoved - som om jeg nemt kunne ryste det ud. Desværre kan jeg ikke slukke tankerne.
På grund af den konstante træthed sover jeg ofte igennem sociale sammenkomster eller er nødt til at aflyse planer i sidste øjeblik, og det har fået venner til at tro, at jeg er skæv eller hensynsløs. Problemet er, at psykisk sygdom ofte anses for utilgivelig. Det er acceptabelt at sige, "Jeg havde en svag diabetiker" eller "min Crohns og colitis blussede op", men det er aldrig tilladt at sige: "Min angst og depression virkede."
For mig fremkalder sociale udflugter utvivlsomt angst. Jeg kan aldrig være spontan - jeg skal mentalt forberede mig på hver udflugt. Jeg bekymrer mig altid om andres meninger om mig, og derfor overtænker jeg alt. Hvis en sms forbliver ubesvaret, drager jeg konklusioner og går altid ud fra det værste. Jeg afspiller straks alle interaktioner i mit hoved og prøver at finde årsagen til den forsømte tekst. Jeg overanalyserer og handler impulsivt, lader mine følelser forstyrre min rationalitet og ødelægger dermed mine venskaber. Ingen kan nogensinde fatte de pinefulde tanker og kampe, som jeg ubønhørligt udholder.
At blive medicineret med humørstabilisatorer har også påvirket nogle få venskaber negativt. Hvis jeg glemmer at tage min medicin en dag, bliver jeg slået ud, som om jeg har influenza, men det er svært at påstå, at jeg føler mig alvorligt syg, når jeg er i stand til at komme tilbage næste dag.
En almindelig forkølelse kan også være problematisk. Min krop er konstant i nød, så tilføjelse af endnu en lille stressfaktor kan nogle gange kaste min krop ud af skødet og fremkalde irritabilitet. At skifte psykiatrisk medicin er endnu værre og fremkalder nogle gange en syndflod af ufrivillige følelser, som andre opfatter som irrationelle.
Jeg har undskyldt voldsomt for at have overreageret og tilfældigt udsat for venner, men de forstår det aldrig. Uanset hvor meget jeg forklarer, bliver jeg uundgåeligt beskyldt for at forsøge at komme med undskyldninger. En tidligere ven hævdede endda, at der er et åbenlyst mønster med mine forhold, så det er klart, at jeg er problemet. Men som min terapeut hurtigt bemærkede, er mønsteret, at jeg søger voldelige og giftige forhold pga Jeg er vant til misbruget - der er trøst i fortrolighed.
Så de få venner, som jeg har afsløret mine ægte kampe med psykisk sygdom til, skuffer og forråder til sidst. Nogle reagerer, som om jeg har en infektionssygdom, bortset fra at de aldrig giver nogen sympati. Og sympati er ikke, hvad jeg har brug for - det, jeg har brug for, er tålmodighed og forståelse.
Folk tror, at depression er en af de usynlige sygdomme, men sandheden er, at vi alle bare er tvunget til at skjule det. Da jeg voksede op, var jeg vant til at foregive lykke. "Kan du ikke i det mindste lade som om du er glad?" min mor ville bønfalde. Så det er det, vi lærer at gøre - vi lærer at lade som om. Men når depressive episoder bliver umulige at modstå, er vi tvunget til at kassere vores masker og håbe, at vores kære og venner kan finde kraften til at omfavne og trøste os i stedet for at lukke os ude.
Efter alle forræderierne og tidligere venners bekendelser om aldrig at kunne fatte min lejlighedsvise og tilsyneladende uopfordrede udbrud er jeg blevet tilbageholdende med at stole på andre og danne nye venskaber. Jeg stresser over alt, hvad jeg siger og gør og udmatter mig selv med at forsøge at behage alle og opnå godkendelse. Jeg tøver med at komme for tæt på af frygt for afvisning og skuffelse. Folk tror, at jeg er ligeglad, men problemet er, at jeg bekymrer mig for meget. Og når du er så optaget af at bringe lykke til andre, glemmer du nogle gange at gemme noget til dig selv.
Men med alle de negative oplevelser følger en åbenbaring: Før jeg kan elske en anden, skal jeg lære at elske mig selv.
En version af denne historie blev offentliggjort i august 2018.
Inden du går, så tjek disse inspirerende og tankevækkende citater om, hvordan du håndterer sorg:
