Da min mand, Peter og jeg gik ind i ultralydsrummet, hilste teknikeren os med et smil og småsnak, mens hun dækkede min mave i smørende gelé. Uger før, mens vi forberedte middagen, havde vi besluttet os for navnet Ceol, som betyder "musik" på irsk, til vores andet barn.
"Du er gravid i 12. uge," spurgte teknikeren, og jeg nikkede, mens en knude blev knyttet i maven.
Da jeg havde været omkring 10 uger gravid, bemærkede jeg, at min mave var holdt op med at vokse. En uge senere bemærkede jeg, at min krop løb med en lethed, som jeg aldrig havde opleveterieret under graviditet. Så viste vores genetiske testresultater, at fosteret var kl høj risiko for trisomi 13, en kromosomal abnormitet, og det var derfor, vi kom til ultralyd. De fleste babyer med denne sygdom lever ikke længere end et år - og de lider af omfattende fysikpsykiske og psykiske handicap.
Da Ceol dukkede op på ultralydsskærmen, var han ubevægelig. Der var ingen lyd af et hjerteslag. Knuden strammede sig og steg op i mit bryst som en skygge, der omsluttede et tomt rum.
Ultralydsteknikeren undgik min øjne, stille tilbage, og rummet fyldt med stilhed. Lægen så ud til at bekræfte, hvad vi allerede vidste: Graviditeten var ikke levedygtig. Ceol var bestået. Alle fortsatte i bevægelse, men jeg var ikke inde i min krop. Jeg så på langvejs fra og prøvede at holde fast i Ceol i mit sind.
Inden for en times, en kirurg udførte en D&C at fjerne ham fra min krop. Jeg valgte ikke at blive bedøvet, så jeg var ved bevidsthed, da kirurgen talte mig igennem processen. Hun udvidede først min livmoderhals og brugte sug til at fjerne livmoderhalsvæv. Den fysiske smerte var til at håndtere.
Så snart jeg hørte lyden af suget, vældede mine øjne op. Mens det fortsatte, rystede jeg og hulkede. Min fantasi tog over, og jeg så for mig Ceol, hvem Jeg skulle beskytte, flyvende fra min krop.
Jeg forlod hospitalet den aften, ikke længere gravid, men blødende og med en splittende hovedpine. Tristhed, angst og skam begyndte at belejre mit sind. I de tidlige timer hver morgen, ville min krop wake mig til billederne af ultralyden og lyden af suget.
Dette var ikke min første oplevelse med tab - selvom det var meget nyt og anderledes. Otte år tidligere havde jeg mistede min mor til ALS. Fire år efter var min far død af kræft. Da jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle komme ud af sengen, fulgte jeg med robottensænket den sociale præcedens for, hvordan man sørger en elsket. Jeg identificerede mine forældres lig i lighuset før deres kremering. Jeg var med til at organisere en lille katolsk messe efterfulgt af en større fest med familie og venner, hvor jeg holdt en lovprisning. Vi smed min mors askes ud for Irlands kyst, og noget af begge mine forældres aske forbliver i mit hus i dag.
Der var klare trin for, hvordan andre også kunne yde støtte. Mine forældres familie, venner og kolleger sendte mig tekstbeskeder, breve, e-mails og blomster. Måltider var tilbaget ved vores dør. En arbejdsgiver godkendte, at jeg tog en professionel pause – for at forstå virkningen af mine forældres sygdom og dødsfald på mig.
At sørge over mine forældre betød at lære at acceptere det liv, jeg desperat ønskede - deres tilstedeværelse ved mit bryllup og efter fødslen af min d.aughter og alle dagene i mellem - var væk. På samme måde frarøvede min abort min mand og jeg vores håb for Ceol - så han voksede og så ham som en yngre bror til vores datter.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at sørge over vores tab, men det gjorde jeg ikkeved ikke hvor jeg skal starte. Der er ingen sociale normer for, hvordan man sørger over en baby du aldrig havde. Vi forlod hospitalet uden lig, så der var ingen aske at sprede. Der var ingen forventning om en ceremoni for at ære ham eller vores oplevelse.
På grund af dette er jeg langsomt at lære at sørge over Ceol på egen hånd. I ugerne efter hans bortgang græd Peter og jeg sammen, holdt om hinanden og kæmpede for ikke at tage vores sorg ud på den anden person. Vi kastede ceremonielt sand i havet ud for en tom strand nær Half Moon Bay. Når jeg ser havet nu, vil jeg tænke på Ceol og hans "musik" - som i dette liv kun kan høres i bølgernes brusen. Jeg har journalført, grædt, råbt, og jeg har løbet igennem min sorg. Jeg har udforsket at få min første tatovering for at markere hans eksistens.
There er heller ingen guide for andre til at støtte os. Familie og venner omgav os ikke refleksivt. Abort er fortsat et tabuemne. Kvinder opfordres til ikke at dele nyheden om deres graviditet før i andet trimester, hvor risikoen for abort er betydeligformindsket. På grund af dette er der en mangel på bevidsthed om de fysiske og følelsesmæssige konsekvenser - og ingen forventning om støtte til par, der aborterer og måske har desperat brug for det.
På trods af denne sociale norm fortalte vi familie og venner, da vi fandt ud af, at jeg var gravid - og senere, efter at jeg havde abort. Deling skabte en mulighed for venner til at minde mig om, at jeg ikke er alene, og det gjorde mange af dem. Der var selvfølgelig ufølsomme kommentarer (og et ønske fra nogle om blot at flytte samtalen videre), men at dele vores historie var en integreret del af min sorg.
Jeg eksperimenterer stadig mig igennem sorgprocessen. Der er ingen måde at sørge på, der vil fjerne smerten, og jeg har ingen magiske svar hvordan man sørger over en baby, der aldrig blev født. Men processen med at opdage, hvordan man sørger, hjælper mig til at erkende, at vi oplevede et tab fortjener anerkendelse - og for at sikre, at Ceols eksistens, selvom den aldrig ankom ved fødslen, ikke er glemt.
