Det følgende er et uddrag fra erindringsbogen Et normalt liv ved Kim Rich, ude nu fra Graphic Arts Books, genoptrykt med tilladelse og forkortet i længden.
Jeg er ikke særlig religiøs. Men min italienske old-verdens katolske bedstemor var, og i en periode i min barndom boede jeg hos hende. Hun ville fortrylle mig med historier om Jomfru Maria, der dukkede op for små børn oven på buske... I en alder af 7 tænkte jeg, at det ville være ret fedt at se Moder Maria. Men jeg havde længe glemt sådanne forestillinger, da mit eget mirakel indtraf.
I de foregående seks år havde min mand og jeg forsøgt at få et barn. Vi begyndte den indsats kort efter giftet. Jeg er 10 år ældre end han, og mit biologiske ur - i en alder af 37 - var godt i gang med bonusrunden. I vores indsats udholdt vi det ene tilbageslag efter det andet. Tidligt erklærede vi, at vi ikke ville være "et af de par", der prøver alt og går til jordens ende og alt sammen bare for at få et barn. Men så gik vi til jordens ende og det hele.
Vi rejste meget for at gennemgå omfattende og flere in vitro-fertiliseringsprocedurer i Seattle. Jeg har stadig arvæv fra alle skuddene. Som om det ikke var nok, blev vi snydt af en menig adoption agentur for $7.000. På endnu et tidspunkt fik vi at vide, at jeg led af en autoimmun tilstand. Vi begyndte et år med behandlinger på en klinik i San Francisco Bay-området. Heldigvis tog min mands arbejde ham til S.F. hyppigt, men hvis vi havde fået besked på at tage til Timbuktu efter noget, der ville have resulteret i en baby, havde vi nok også gjort det.
Mere:Ikke din mors adoption: Sådan ser processen ud i 2018
Et par år senere, under en rutinemæssig mammografi, blev jeg diagnosticeret med brystkræft. Det var slemt nok, men den værre nyhed var, at vi var nødt til at sætte vores indsats for at stifte en familie i bero. Den gode nyhed var, at min kræftsygdom blev fanget så tidligt, at den blev mærket "stadium 0" - ingen klump, bare nogle specifikationer af forkalkede, små vækster inde i en brystkanal. Men siden jeg var præmenopausal og Da jeg prøvede at få en baby, besluttede jeg at tage en brændt jord tilgang til min kræftsygdom: Jeg valgte en dobbelt mastektomi med implantatrekonstruktion.
Vi endte med at gennemgå fire aborter i første trimester. To af disse graviditeter var fra in vitro-procedurerne, og to var det, man kalder spontane graviditeter, også kendt som den gammeldags måde. Den første abort var ødelæggende, men efter den begyndte det hele at føles som ét stort science fair-projekt, der ikke fungerede.
I mellemtiden har vi tilmeldt os katolske sociale tjenester i Anchorage, for at søge at adoptere. Hele tiden var dette vores plan. Vi var ligeglade hvordan vi fik en baby - bare at vi fik en. Jeg besluttede endda, at jeg ville gøre begge dele, hvis det var muligt: adoptere og føde børn.
Mere:Disse organisationer hjælper folk med at få råd til omkostningerne ved IVF
Så hvad med det mirakel? Her er det: I løbet af en midmorgentime på en tirsdag fandt vi ud af, at vores adoptivdatter lige var blevet født - og at jeg var gravid med tvillinger. Det er rigtigt: En fødselsmor havde valgt os, vores ældste datter blev født den morgen, og ultralyden viste, at vi havde tvillinger. Pludselig var vi forældre til i det væsentlige trillinger.
Gennem tidlig test, et par dage tidligere, havde vi erfaret, at jeg var gravid. Igen. Og vi havde erklæret, at det ville være sidste gang, vi skulle igennem dette. Vi havde lidt så mange tab, og vi havde ingen forventninger om, at denne ville overleve.
Den tirsdag havde jeg insisteret på, at vi skulle gå ind på vores fødselslæges kontor, fordi jeg følte, at jeg aborteret (dagen før havde jeg nogle pletblødninger). I mellemtiden var min mand gået på arbejde den dag for at finde en besked fra adoptionsbureauet, der fortalte ham, at vi var blevet valgt af en fødende mor. Da han ringede tilbage, fortalte de ham, at babyen - en sund pige på syv pund - var blevet født den morgen, to uger for tidligt. Min mand fortalte mig denne utrolige nyhed, da han kørte os til lægekontoret til min aftale. Og da vi kom dertil, under ultralyden, så vi det - eller rettere, dem - to hjerteslag.
Mere: De reelle omkostninger ved fertilitetsbehandlinger og -adoption
Lægerne i Seattle havde forsikret os om, at hvis vi ved et mirakel skulle blive gravide med tvillinger, ville graviditeten være mere tilbøjelig til at gå til termin. Tvillinger. Plus en er lig med tre. Jeg var 44.
Min mands svar: "Det er meningen, at de skal være sammen."