Jeg klarede mig ikke godt under graviditeten. Hele den glad-glødende-gravide-gudinde-ting? Det var ikke mig. Jeg tror, jeg gik glip af en slags gravid-millennial træningssession, hvor du lærer at posere fejlfrit til barselsbilleder med blonder over maven. Så var der sikkert en opfølgningssession på Instagram-filtre, så du kan lave det billede af din mand, der kysser din mave stykke modstand. De eneste barselsbilleder, jeg har, blev taget i min baghave, mens jeg lå på sengelinned, og jeg er ret sikker på, at de kom til forsiden af r/awkward på Reddit. Åh, og når det kommer til yndigt barselstøj…Jeg boede i min mands joggingbukser og rokkede lidt med noget, som jeg kan lide at kalde "pubsved".
Graviditet var ikke min ting, folkens. Det var barskt. Med baby nummer et tog jeg 65 pund på, det meste på min røv. Is var ikke min ven. Det var stress heller ikke. Og så var der min irritabel livmoder
Sammenfattende: Graviditet er ikke kun solskin og regnbuer for mange mennesker. Der er nogle alvorligt mærkelige og alvorligt modstridende følelser at følge med den positive graviditetstest. Men for mig gik graviditeten fra irriterende til fuldstændig traumatisk - til fuldstændig isolerende. Jeg føler mig i det mindste isoleret, hver gang jeg sammenligner mig selv og min graviditetsoplevelse med andres mødre som nød rejsen.
Jeg er selvfølgelig heldig. Jeg var heldig at blive gravid til at begynde med, og heldigere at blive gravid. Efter en intens og forfærdelig graviditetsrejse blev min søn født sund; utallige mødre kan ikke sige det samme. Jeg gik heller ikke ind i denne clueless: Da jeg blev gravid, var jeg allerede fuldt ud klar over, at det at vokse og føde et menneske sandsynligvis ville være meget mere kompliceret, end det ser ud til på Instagram. Og moderskab? Jeg vidste, at det ville blive kaos. Jeg vidste at det ikke ville være glamourøst at være mor. Selvfølgelig er det svært at indse dette, når du ser på sociale medier: alle de yndige graviditeter meddelelser, smukke barselsbilleder og iscenesatte familiefotoshoots, der er intet mindre end #squadgoals. Alligevel bagved de enhjørninger-prægede onesies og de blondebeklædte maver, der er en mor (eller 1.200 mødre), der skjuler deres følelser - eller måske endda drømmer om at stikke af til Mexico.
Jeg skal være ærlig: Min egen side på sociale medier gav ingen indikation af, at min graviditet var et helvede... i hvert fald den første del. Der var yndige ugentlige "bump shots" og søde billeder af vores børnehave - og lad mig ikke engang komme i gang med de små bitte bukser, der hænger i skabet. Men sandheden bag billederne? Vores verden var ved at falde fra hinanden.
Jeg var 12 uger inde i min første graviditet, da en rutinemæssig ultralyd fuldstændig ændrede tonen i min oplevelse. Det var ikke min første ultralyd, men denne gang var min mand og jeg særligt begejstrede: Vores lille havabe ville endelig ligne en rigtig baby. Jeg så min mands ansigt lyse op, mens han så på det lille liv på den sort-hvide skærm. Jeg knyttede hans hånd af spænding.
Men lidt vidste vi, at jeg kun dage senere ville knytte hans hånd med tårerne løbe ned ad mit ansigt. I dagene efter denne ultralyd sad vi ængsteligt på vores lægekontor og afventede resultater, som vi aldrig havde forventet at høre - at vores baby havde en abnormitet.
I medicinske termer havde vores baby noget, der omtales som en "fortykket nuchal translucens." På engelsk havde vores baby en markør til Downs syndrom. Jeg var næsten ikke i stand til at få vejret, før vores læge begyndte at recitere en liste over de nyopdagede risici i min graviditet.
Dette var kun begyndelsen. Derfra blev der fundet en anden markør: væske mellem den tredje og fjerde ventrikel i min søns hjerne, hvilket giver anledning til bekymring for, at han også kan have en kromosomal mikro-deletion.
I løbet af denne tid, for hele verden, var jeg gravid og ventede mit første barn. Jeg var førstegangsmor med en mave, der bare kløede efter at blive gnedet. Jeg skulle have været på cloud nine. Men hver gang nogen spurgte mig, om jeg var spændt på at blive mor - eller endnu værre, når nogen spurgte mig, hvordan graviditeten gik, eller hvad ultralydene havde vist - døde jeg indeni.
Sandheden er, at dette var et tidspunkt i mit liv, hvor jeg ikke kunne samle modet op til at fejre andres sunde og glade oplevelser. Jeg vil ikke sige, at vores oplevelse forårsagede jalousi - for jeg var virkelig så glad for, at andre mennesker havde sunde babyer og smukke graviditeter og efter fødslen oplevelser - men for mig var deres succeser kun en påmindelse om, hvad jeg havde at miste.
Min største sejr, eller lykketræf eller hvad man nu vil kalde det, var, at min søn blev født mirakuløst sund på trods af det hele. Og alligevel syntes tendensen til isolation inden for moderskabet at fortsætte for mig. Jeg kunne ikke komme i kontakt med mødre i grupper med nybagte mødre som havde babyer, der sov eller graviditeter uden komplikationer - eller endda babyer, der låste sig. Min intro til moderskab var hård og rodet. Jeg havde posttraumatisk stresslidelse efter fødslen og fødselsdepression.
Så det var ikke overraskende, at holdningerne hos glade og heldige nye mamas var svære for mig at tolerere; Jeg kunne bare ikke relatere til deres positive oplevelser. De holdt ikke vrede. De var ikke bange. De ammede deres babyer med lethed, mens jeg svedte kugler og forsøgte at få mine til at låse mellem pumpesessionerne. Selvfølgelig var vi alle i "den nye mor-rod" sammen, så de ville forstå, ikke?
Men det gjorde de ikke. Og jeg følte mig utrolig alene.
Med moderskab som med enhver livsrejse er det nemt at bygge venskaber med mennesker på samme vej - dem, som du har noget til fælles med. For mig, i denne periode af mit liv, var det mødre, der kunne forstå mit sårede og knuste hjerte. Det var mødre, der gennemgik lignende genetiske tests og forskrækkelser. Det var mødrene, der kunne forstå frygten, der stadig var indlejret i min sjæl. De Forstået, på samme niveau som jeg gjorde. De fik, at nogle gange er graviditet og moderskab ikke perfekt - og nogle gange forårsager det traumer, der er svært for så mange, selv andre forældre, at forstå.
Mine nærmeste venner i dag – dem jeg kan ringe til midt om natten, uden spørgsmål – er de mødre, der har gået i de hårde sko. Dem, der har grædt lige ved siden af mig, mens jeg har navigeret i nogle af de mest uhyggelige oplevelser i mit liv.
Det betyder ikke, at jeg ikke kan have venskaber med dem, der har haft det nemmere. Jeg har også de venner - men der er et ubrydeligt bånd, der kommer med andre mødre, der bare forstår.
