Min skilsmisse ødelagde enhver forestilling om at være en perfekt forælder. Det har altid voldt mig smerte, men forleden så jeg min datters øjne gnistre, da hun indså, at jeg var et menneske.
Vi sad i bilen og kørte hjem fra dagplejen, og jeg ventede et telefonopkald fra en fyr jeg virkelig synes godt om. Min telefon begyndte at ringe, og jeg så, at det var ham. Jeg prøvede at tage telefonen, men jeg fumlede med den, og den faldt på passagersidens gulvbræt.
“Ak! For pokker." Jeg bandede fra forsædet.
"For helvede," genlød min datter.
"Skat, lad være med at skænke som mor. Shiste. Jeg er ked af det, det er dårlige ord."
"Shiste!" lød hun.
"Ok, for rigtig denne gang. Jeg har ikke brug for, at du bander som en sømand. Jeg er ked af det, jeg er et rod." Jeg kiggede på hende i bakspejlet, og hun smilede til mig. Jeg kiggede ned mod telefonen og så, at det havde jeg helt bestemt svarede på det før jeg droppede det. Opkaldet var meget i gang.
"For pokker," hviskede jeg.
Han lagde på før jeg kunne redde øjeblikket. Da jeg ringede tilbage til ham ved næste røde lys, gav han mig en hård tid for, hvad der tydeligvis var et forældremislykket. Min datter overhørte min latter, og hun fnisede sammen med mig. Da jeg afsluttede telefonopkaldet, kiggede jeg tilbage på hende igen. Hendes øjne dansede. "Jeg kan lide, at du griner med ham," sagde hun. "Han fik dig til at grine."
Ja, han fik mig til at grine. Men det var meget mere end det. Latteren var et udtryk for det absurde i forældreskabet gennem en konstant strøm af fiaskoer. Det var et af de sjældne glimt af, hvor dejligt og smukt - snarere end smertefuldt - mine forældresvigt kan være.
Min datter elsket det. Jeg tager denne forældreting alvorligt og vil så gerne være perfekt. Hun har dog aldrig grinet af min perfektion. Perfektion, eller ambitionen om at opnå det, kan kun bygge mure mellem os. Perfektion gør mig urørlig. Desuden giver det hende ingen mulighed for at se, hvordan voksne takler og bøjer sig med livets absurditet og dets udfordringer.
Bildebaclet mindede mig om, at forældreskab er et af de ironiske mysterier i livet. Jo mere vi forsøger at være perfekte for vores børns skyld, jo mere skubber vi dem ved et uheld væk. Men jo mere vi omfavner ufuldkommenheden i vores daglige fejl, jo mere inviterer vi vores børn ind i en omfavnelse. For en mor, der ønsker et lykkeligt liv for sit barn, føltes det bestemt godt at se hendes øjne gnistre.
Flere tips og råd
Mr. Peabody forklarer, hvordan man gør træning sjovt for børn
Hvorfor jeg lavede en "undskyld krukke" hjemme hos mig
Hemmeligheder til at være en lykkelig forælder
