Kun skøre mennesker ser terapeuter - det var i hvert fald, hvad jeg plejede at tro.
Jeg var en af de personer, der stille led på grund af stigmatiseringen. Men et par dage efter jeg fyldte 27, var jeg på en sindssygeanstalt. Et helt år senere spekulerer jeg ofte på, om det var på grund af mit eget angst eller på grund af en større livsbeslutning, som jeg havde truffet et par måneder tidligere - min beslutning om at se en psykiater.
Sommeren før jeg begyndte på et nyt job, ringede jeg til en lokal socialrådgiver, og inden for et par dage sad jeg på hendes kontor i den ikoniske sofa. Jeg kunne ikke tro, at jeg var der, men hvis det var det, der skulle til for, at jeg havde det bedre, så ville jeg sidde på den sofa og spilde indholdet af mit indviklede liv.
Til min forfærdelse havde jeg det kun værre efter hver session. Intet begejstrede mig. Det var da min terapeut kom med en kommentar, der virkelig gav genklang hos mig: "Hvis du ikke har noget at se frem til, hvad er så meningen med at leve?"
Jeg havde aldrig overvejet selvmord. Faktisk var hele konceptet uoverskueligt for mig. Jeg forstod ikke, hvordan nogen kunne ønske at såre ham eller hende selv. Det var latterligt og noget, jeg bestemt aldrig ville gøre, men min terapeut havde en pointe...
Da terapien ikke førte til fremskridt, havde min terapeut anbefalet, at jeg opsøgte psykiateren på hendes kontor og gav mig hendes kort.
Da jeg ringede til hende, var hun uhøflig og dømmende. Hun fortalte mig, at hun ikke havde tilgængelighed til en ny patient i mere end en måned. Da hun ikke arbejdede weekender, helligdage eller noget tidspunkt efter kl. 17.00. Jeg skulle gå glip af en arbejdsdag for at møde hende. Vi planlagde endelig en hverdag i november, hvor jeg havde fri fra arbejde.
To uger før min samtale ringede psykiateren for at omlægge tid. Jeg spurgte, om vi kunne mødes dagen efter Thanksgiving, men det var selvfølgelig også hendes fri. Jeg spurgte om ugen i julen, men hun havde fri. Vi nøjedes så med en dag i april - otte måneder efter, at jeg oprindeligt havde forsøgt at bestille en tid.
Den følgende dag blev jeg desperat. Da jeg kørte på arbejde hver morgen, tænkte jeg på bare at køre af motorvejen. Jeg skrev mit selvmordsbrev i mit hoved. Jeg sad på forsædet i min bil og græd, før jeg nåede at sætte mig helt ned og gå ind i bygningen med den samme maske, som jeg havde båret gennem det meste af mit liv.
Et par dage senere ringede psykiateren med ledighed. Jeg var nødt til at forlade arbejdet lidt tidligt, men jeg manglede i det mindste ikke hele dagen, så jeg accepterede modvilligt. Jeg var nervøs over at møde min første psykiater, og denne kvinde var ikke en af dem, der kunne lette disse nerver. Hun var afstumpet og fjendtlig. Hun talte nedsættende og kritisk. Jeg så ud til at være endnu en belastende patient - ikke en, som hun virkelig holdt af.
Jeg begyndte at acceptere, at dette var min læge, og hvis jeg ville få det bedre, måtte jeg gøre, som hun sagde. Jeg troede på, at hun altid havde ret, og jeg tog altid fejl. Da jeg udtrykte mine sande følelser, sagde hun, at jeg løj eller overdrev sandheden.
Da hun justerede min medicin, følte jeg mig følelsesløs og sløv, men hun ville altid tilskrive disse følelser mangel på søvn, selvom jeg sov mere end otte timer om natten.
Ikke alene lyttede min nye læge ikke til mig, men hun mobbede mig faktisk. I starten af en session spurgte hun mig, hvorfor jeg sagde, at min weekend ikke var fantastisk, men da jeg begyndte at forklare, indskrænkede hun og sagde nedsættende: "Du skal kende forskellen med dine læger. Jeg er din psykiater, ikke din terapeut. Jeg beskæftiger mig kun med din medicin. Hvis du vil diskutere dine problemer, bliver du nødt til at gå ved siden af."
Da jeg følte mig fornærmet, indvilligede jeg stille og roligt og satte mig i sofaen, mens hun dømte og kritiserede alt, hvad jeg sagde.
Flere gange havde hun spurgt mig om mit sociale liv, men da jeg forklarede hende, at jeg havde et nedfald med mine venner, tvang hun mig til at tage min telefon frem og sende en sms til dem for at hænge ud. Jeg fortalte hende, at jeg ikke følte mig tryg ved at gøre det, men hun var ubarmhjertig. Jeg forlod ikke det værelse, før jeg havde sendt en sms til mine venner og lagt planer for weekenden.
Som jeg havde mistænkt, var mine eks-venner ikke tilgivende. De brugte den mulighed til at give enhver grund til deres viscerale had til mig. På et af mine laveste øjeblikke havde mine eks-venner med succes formået at knække et allerede ødelagt menneske.
Jeg begyndte at tænke mere og mere på døden. Da jeg undersøgte forskellige metoder til med succes at afslutte mit liv, begrundede jeg alt med den ene bemærkning fra starten af mine terapibehandlinger: "Hvis du ikke har noget at se frem til, hvad er så meningen med levende?"
Jeg fortsatte med mine månedlige psykiatrisessioner bare for at udfylde tiden. Da min læge bemærkede, at jeg blev mere løsrevet, truede hun mig med mentale institutioner. På dette tidspunkt var jeg overrasket over sådanne trusler.
Hvis nogen havde haft held med at ødelægge mig, var det min første psykiater.
Jeg vidste ikke, at det var usædvanligt, at en psykiater fik mig til at føle sådan. Jeg vidste ikke, at psykiatere kunne være medfølende mennesker, som ville justere deres tidsplaner for din bolig. Jeg vidste ikke, at psykiatere ville tale dig igennem dine selvmordstanker uden at tvinge dig til at blive institutionaliseret.
Efter et kort ophold på en psykiatrisk afdeling sammen med nogle forgæves gruppe-/ambulant terapi-sessioner (kompiserende med andre selvmordstruede individer er ikke ligefrem den bedste kur mod depression), fandt jeg endelig de medfølende læger, der hellige sig min velvære.
Jeg kan ærligt sige, at jeg ikke længere er et selvforagtende individ, hvis følelser engang blev bekræftet af en psykiater - netop den person, der havde til hensigt at give lindring.
Men som min nye psykiater siger: "At finde den rigtige terapeut er ligesom dating - du skal prøve dem alle sammen, indtil du finder det perfekte match."
Efter at have fået en fuld bedring, har jeg tilmeldt mig et kandidatskoleprogram for mental sundhedsrådgivning.
Jeg kan ikke love at være alles "perfekte match", men jeg kan garantere, at jeg vil holde ud i mine bestræbelser på at tilbyde lindring.
Så set i bakspejlet lærte jeg noget af min første psykiater. Hun er alt, hvad jeg vil ikke være.
Hvis du leder efter ressourcer til at hjælpe en ven eller en elsket eller forsøger at få information om behandling til dig selv, kan du henvende dig til National selvmordsforebyggende livline ved at ringe til dem på 1-800-273-8255.
En version af denne historie blev offentliggjort i april 2018.
Inden du går, tjek ud vores foretrukne (og nogle af de mest overkommelige) apps til mental sundhed:
