Den 13. juli 2014 blev den 17-årige Conrad Roy fundet død i sin pickup: Han havde begået selvmord og forgiftet sig selv med kulilte. I februar 2015 blev hans kæreste Michelle Carter tiltalt for ufrivilligt manddrab efter opdagelsen af tekster, hun sendte Roy, der opfordrede ham til at afslutte sit liv. På en måde ville det være mindre skræmmende at opdage, at disse to teenagere havde udiagnosticerede psykiske problemer. Men sandheden - at deres forældre var godt klar over deres kampe med depression, og at begge teenagere var i behandling - er langt mere forvirrende.
En ny HBO dokumentar med titlen Jeg elsker dig, dø nu udforsker retssagen, der fulgte efter Roys tragiske selvmord, hvor Carter i sidste ende blev fundet skyldig. Filmen er instrueret af Erin Lee Carr og graver dybt ned i begge teenageres psyke og giver en omfattende baggrund om deres mentale helbredssymptomer og behandling. På tidspunktet for Roys død havde han tidligere forsøgt selvmord fire gange (være tæt på at lykkes mindst én gang) og tog Prozac for at behandle sine symptomer. Carter (også 17 på tidspunktet for Roys død) havde kæmpet med svær bulimi, var regelmæssigt involveret i selvskade og havde været på antidepressiv medicin siden 14-årsalderen. I juli 2014 gik hun stadig regelmæssigt i terapi.
Disse fakta tegner et billede af engagerede, involverede forældre, der nøje behandler deres børns psykiske sygdom. Og alligevel er forskellen mellem, hvordan de voksne i Carters og Roys liv så dem i juli 2014 - og den virkelighed, der dukkede op af deres private kommunikation - opsigtsvækkende. Den juli bekræftede Roys far, at hans søn "så ud til, at han var på rette vej." Roys mor, der reflekterer over ugerne op til Roys død sagde: "Hvis jeg vidste, at han følte eller tænkte på den måde - ja, jeg ville have lagt ham i håndjern [til] min bil og bragt ham til en Hospital. Men han bare - jeg troede bare, han havde det godt." I løbet af denne tid planlagde Roy aktivt et femte og sidste selvmordsforsøg.
Ifølge klinisk psykolog og professor Risa J. Stein, PhD, denne type afbrydelse er slet ikke ualmindeligt. Da hendes egen søn kæmpede med angst og depression, tillod selv Steins professionelle erfaring hende ikke at se det fulde omfang af hans lidelse. "Jeg var ikke klar over, at min søn havde brug for mere hjælp og mere støtte, end jeg tilbød," siger hun til SheKnows. "Jeg var så investeret i, at min søn fik succes og nåede sit fulde intellektuelle potentiale, at jeg ikke betalte opmærksomhed på, hvad der skete med ham følelsesmæssigt." Hun havde antaget, at tingene ville blive bedre, da han gik til kollegium. Men da de ikke gjorde det, indså hun, hvor meget hun havde lukket ude.
Det, der skete med Stein, var en slags benægtelse: Hun så tegnene og hørte sin søns bekymringer, men kunne ikke tillade sig selv at absorbere alvoren. Lynn R. Zakeri, en terapeut i Chicago-området, bemærker, at denne benægtelse ofte kan ske ubevidst, som en slags stressreaktion på smerten i situationen. "Hvis en forælder ikke kender deres grænser, og de ikke kan håndtere [deres barns lidelser], træder deres egen beskyttelse i kraft: benægtelse," forklarer Zakeri til SheKnows. "Det er ikke på en aggressiv eller ligegyldig måde, men mere på en selvopretholdelsesmåde." Så hvordan kan forældre kæmpe imod denne form for reaktion? Zakeri og Stein er enige om, at det hele handler om kommunikation: at finde ud af, hvor meget støtte dit barn har brug for, og så være ærlig over for dig selv om, hvor meget du personligt er i stand til at give.
Selvfølgelig er der mange forhindringer på plads for åben, ærlig kommunikation mellem unge og deres forældre - især når det kommer til problemer som mental sundhed. "Der er dette instinkt hos ethvert barn, uanset hvor gammel de er, at læse deres forældre og se, hvad der ligger bag spørgsmålet," siger Zakeri. Når forældre spørger "er du okay", kan deres børn sige "ja" simpelthen fordi det er svaret, de kender deres forældre ønsker at høre, eller fordi de ved, at en længere og sværere samtale kan opstå, hvis de siger nej, siger Zakeri. Forældre skal opbygge en følelse af tillid til deres barn og indgyde følelsen: "Når mine forældre spørger mig, hvordan jeg har det, vil de faktisk bare rigtig gerne vide det."
Det er også her det at sætte grænser ind i billedet: For at dine børn skal være ærlige over for dig, har du brug for det at sende beskeden, at "Jeg vil gerne vide, hvordan du er […] en million gange mere, end jeg er ligeglad med, hvad du svarer er. Jeg er okay, jeg kan klare det, du kan lægge hvad som helst på mig, siger Zakeri. Samtidig advarer Zakeri: "Hvis du kender dig selv og du ved, at du ikke er stærk nok til at høre, hvad de skal sige, så giv dem mulighed for at tale med en anden.” At opfylde dit barns behov for støtte betyder ikke at være 100 procent af der støtter dig selv - men det betyder, at du giver dit barn plads til at udtrykke deres behov uden at bekymre dig om, hvordan det påvirker du.
Sandheden er mange unge ikke føler sig trygge ved at betro sig til deres forældre om denne slags ting. Ifølge en nylig undersøgelse foretaget af universitetsstuderende Stein, deler kun 50 procent "nogensinde noget det foregår med deres forældre." Og af de 50 procent, der gør, er det endnu færre, der finder deres forældre modtagelig. "Folk, min generation, mange af dem vil dybest set bare sige" ja, det er hormoner, det er ungdommen […] det er ikke nogen big deal," fortæller Stein. "Måske var det for dem, eller måske var de mere deprimerede, end de husker […], men det betyder ikke nødvendigvis, at deres børn ikke oplever noget, der er væsentligt bekymrende."
Men for forældre, der virker fuldstændig uvidende om deres barns kampe, er der mere end generationsdynamikker at bebrejde. Ofte kan et barn vise ydre tegn på succes - som at få gode karakterer eller have en behagelig opførsel - mens de stadig lider dybt. Dette var et andet problem med Carter og Roy: I ugerne op til Roys død, dimitterede han gymnasiet på æreslisten, og hans far bemærkede stolt, at han fik sit kaptajncertifikat. Og ved Carters dom, henviste dommeren til, at hun "klarede sig godt i skolen" som en grund til, at han ikke troede, at hendes psykiske sygdom påvirkede hendes handlinger.
Stein advarer mod den slags tænkning: "Hvis noget, kunne det være bevis af hendes psykiske udfordringer,” siger hun. "De [tegn på depression], som folk tænker at kigge efter, er tilbagetrækningen, gråden, karaktererne faldende, det at blive involveret i stoffer. Hvad vi ser så meget, hvis ikke mere, nu er, at det er børnene, der […] føler en følelse af præstation pres, børnene, der laver de lige A'er, som dukker op hver dag, perfektionisten børn."
Disse symptomer på depression kan ende med at ligne meget mere angst, forklarer Stein: "Knægten er ængstelig for, at - en falsk træk - og alt kommer til at smuldre." Det, der virkelig binder den angst til en underliggende depression, er frygten at hvis ting smuldrer, det betyder, at de er værdiløse. For denne type deprimerede teenagere er "deres selvbillede baseret på at bevare andres agtelse" siger Stein - så så snart de mister disse ydre markører for succes, føler de, at de har tabt alt.
Naturligvis, bemærker Stein, kan depression manifestere sig på begge måder ("det er ikke et enten-eller"). Men denne type ungdomsdepression er mindre dokumenteret og sværere at opdage - til dels fordi de unge selv vil kæmpe så hårdt for at holde den skjult. For nogle deprimerede mennesker, "er der et behov for at fremstå normal og være virkelig høflig og følge alle reglerne, for det er de ting, du kan kontrollere," forklarer Zakeri. Det er derfor, forældre har et ansvar for at skubbe under overfladen - noget Zakeri indrømmer kræver "meget selvtillid."
De vigtigste advarselstegn, som forældre skal passe på, er håbløshed og hjælpeløshed (som følelsen af at være "værdiløs" nævnt ovenfor) - uanset hvordan resten af deres affekt ser ud. "Føler du dig håbløs, tror du, at tingene aldrig bliver bedre?" Zakeri stiller op som prøvespørgsmål. Ifølge hende er det ikke "Jeg hader mit liv, alle mine venner stinker"-opførsel, du skal passe på - det er "det er lige meget, hvad jeg gør", "mit liv vil altid være sådan", der ender med at blive meget skræmmende.
Hvis du finder, at dit barn udtrykker symptomer som dette, kan impulsen ofte være at tilbyde blank tryghed, noget Roy også fortæller, at han har hørt fra folk omkring ham. Men Zakeri er stejlt på, at dette er en dårlig idé: "Du skal validere, før du beroliger. At berolige hjælper ikke på depressionen,” siger hun bestemt. "Du vil gerne være mere sådan: 'Jeg forstår det, jeg forstår, det er så svært, og hvis jeg ikke ved, hvordan jeg skal hjælpe dig, vil jeg finde en, der kan."
Som det ses i Jeg elsker dig, dø nu, teenagere har en tendens til at kæmpe langt mindre med at bekende psykiske problemer over for deres jævnaldrende — Carters jævnaldrende, i faktisk blev kaldt til vidneskranken for at attestere hendes tilståelser om næsten selvmordsforsøg, vrangforestillinger og selvmord skade. Vi ved ikke, om Carters forældre var fortrolige med disse oplysninger (de afslog tilbud om at deltage i dokumentaren). Men hendes terapeuts notater fra juli 2014, indhentet af anklagemyndigheden, tyder på, at Carter var markant mindre ærlig over for de voksne i hendes liv. I noterne anså terapeuten Carters dømmekraft og indsigt for god, og hendes adfærd manglede abnormiteter. Endnu en gang fortalte de beskeder, hun sendte til sine venner og til Roy, en helt anden historie.
Stein mener, at vi er nødt til at omfavne unges vilje til at betro sig til hinanden, og bemærker, at 80 procent af børnene vil tale med deres venner, før de tal med nogen anden, og 81 procent af dem, "hvis de har en ven, som de tror oplever noget, vil tjekke ind med den ven." Så meget som forældre ønsker at være deres barns primære kilde til støtte, Stein siger, at vi er nødt til at acceptere, at det altid vil være sværere for en teenager at være helt åben med en voksen. "Hvis du har fødselsdepression, vil du gerne høre fra andre fødselsmødre," tilbyder hun til sammenligning. "Det er det samme med børn."
Mange gange har Stein set jævnaldrende nå ud i kritiske øjeblikke og tage en ven i problemer med til et rådgivningscenter eller skadestue, når det er nødvendigt. Spørgsmålet kommer derefter i at skabe en sikker platform for jævnaldrende til at diskutere disse spørgsmål: For eksempel udgør indlæg på sociale medier ofte mere skade end gavn. For det første skaber sociale medier en idealiseret version af alles liv, hvilket får dem, der lider, til at føle sig endnu mere isolerede internt. Og for det andet, selvom en online tilståelse bliver mødt med en strøm af støtte, er det eneste, der skal til, en grim Reddit-kommentar for at fortryde alt.
I sidste ende er nøglen virkelig at uddanne dit barn om, hvilke ressourcer der er til rådighed: fra dig, fra andre voksne i deres liv, fra deres jævnaldrende og fra mental sundhedspersonale. Stein mener, at integration af disse værktøjer i klasseværelset vil blive en vigtig del af mental sundhedspleje i fremtiden. Vi er nødt til at "[træne] børn i, hvordan de diskuterer disse ting og [give] dem den indsigt, som sandsynligvis alle andre i deres klasse oplever dette eller i det mindste har på et tidspunkt i deres liv." Med andre ord bør en teenagers første oplevelse med at diskutere mental sundhed ikke komme i terapi: "børn vil ikke gå i terapi, og det må vi se i øjnene," Stein siger. "Der skal være en form for tilgang, der kommer før det punkt."
Carter og Roy havde forældre, der tog deres mentale helbredsproblemer alvorligt og søgte behandling. Alligevel havde Carter og Roy tydeligvis behov, der ikke blev opfyldt og var ikke i stand til at finde lindring fra mange af deres symptomer. Når det kommer til teenage-depression, kan den smerte, den påkalder sig - især hos en forælder - få andre til at vende sig væk eller fortælle sig selv en bedre historie om, hvad de ser. Men indtil vi holder op med at være bange for at se under overfladen, vil teenagere som denne fortsætte med at lide i stilhed. I tilfældet med Michelle Carter og Conrad Roy var undladelsen af at gøre det en fatal fejltagelse.
