Redaktørens note: Denne artikel indeholder nøgenhed og grafiske billeder, der kan være forstyrrende for nogle læsere. Rundt regnet en ud af otte kvinderi USA vil udvikle en form for brystkræft i løbet af deres levetid; som brand mener vi, det er vigtigt at fremhæve de forskellige effekter af brystkræft - ar og det hele.
Jeg vidste, at jeg var i problemer i det øjeblik, jeg hørte telefonsvareren, der instruerede mig om at ringe til lægekontoret tilbage i Kansas. Den rystende tone i optagelsen understregede den triste nyhed, der skulle komme, selvom jeg forsøgte at forblive optimistisk.
Jeg stod på en trafikeret vej i Bangkok efter at have løst mig selv fra de sidste af 24 stillinger, jeg lige havde gennemført i en yogatime. Jeg kunne ikke se, om jeg svedte af eftervirkningerne af embryo-stillingen eller af frygten, der sivede ud af min hud i små, langsomt bevægende dråber.
Jeg forsøgte at overbevise mig selv om, at læger nyder at give gode nyheder over telefonen, ikke kun dårlige nyheder, hvorfor beskeden havde været vag. Det tog tre pinefulde forsøg, før jeg endelig kom igennem til lægen.
Hun svarede muntert nok; hun spurgte, hvordan jeg havde det, og hvad jeg lavede. Jeg havde det fint, fortalte jeg hende, og efter at have udvekslet nogle flere akavede hyggelige sager, spurgte jeg, hvorfor hun havde ringet.
Jeg var testet positiv for en BRCA1-mutation, også kendt som arvelig bryst- og ovariecancersyndrom, forklarede hun. Denne mutation øger mine chancer for at få brystkræft op til 84 procent. Denne nyhed blev efterfulgt af en række langsomme, beregnede sætninger, der redegjorde for de næste trin, og hvordan jeg ville gøre dem færdige i Sydøstasien.
Et øjeblik hadede jeg hende mere end nogen anden i verden. Mens jeg lyttede, følte jeg et dybt tomrum i midten af hvert af mine bryster og kiggede ned for at se, om de stadig var intakte. Hun fortsatte med at tale tusindvis af kilometer væk på et hospital i Kansas.
Efter den dag besøgte jeg fem forskellige hospitaler i Bangkok og fik at vide det samme hver gang: En risikoreducerende bilateral mastektomi ville give mig den bedste chance for at undgå brystkræft givet BRCA1-mutationen og min familie historie.
Jeg havde i alt to biopsier på tre tumorer. Det værste var den MR-brystbiopsi, jeg fik i Old City, Bangkok. Jeg sad med ansigtet nedad i den højlydte maskine med salte tårer og snot væltede ud af mig. Jeg bad gentagne gange teknikerne om venligst at informere mig, hvornår nålen skulle indsættes. Stillet over for en ubehagelig situation, reagerede de med latter og forsøgte at lette stemningen; dette var et af de mest uhyggelige øjeblikke i mit liv.
Heldigvis kom alle disse biopsier benigne tilbage, men jeg vidste, at følelsesmæssigt kunne jeg ikke klare brystvedligeholdelse på et kontinent, hvor jeg ikke talte samme sprog som mine omsorgspersoner.
Jeg tog beslutningen til sidst vende hjem og få den dobbelte mastektomi.
Forud for min operation fik jeg detaljerne om en organisation, der stræber efter at forbedre livet for personer, der er ramt af arvelig bryst-, æggestok- og andre relaterede kræftformer. Mens alle aspekter af hjemmesiden var nyttige og opmuntrende, var et af værktøjerne et visningsgalleri af før og efter billeder af kvinder, der havde fået foretaget mastektomi. Hver kvinde på billedet så desperat og modløs ud - meget som jeg havde følt under den MR. At se disse billeder fik mig på en eller anden måde til at føle mig mere deprimeret, end jeg havde den dag på gaderne i Bangkok, da jeg fandt ud af, at jeg havde mutationen.
Jeg besluttede, at dette skulle ændres.
Som fotograf selv kender jeg den skønhed og kraft et fotografi kan formidle. Hvorfor, når kvinder som mig er i en sårbar og frygtsom tilstand, bruger vi så ikke fotografier til at forsøge at løfte dem op og styrke dem?
Da jeg vendte tilbage til USA, mødtes jeg med min bedste ven i Los Angeles til en fotoshoot. Vi satte pris på alle aspekter af mine bryster gennem hendes kameralinse, før de skulle tages fra mig. Jeg pressede mit nøgne jeg mod glasvinduet i omkring 13 etager og lod Los Angeles få et godt kig, før de var væk. Jeg følte mig sårbar, men alligevel stærk.
Tilbage i Kansas City var min operation planlagt til den 6. juli. Jeg siger farvel til mine bryster med nogle af mine nærmeste venner (og én for mange vodka-sodavand) den 4. juli. Jeg har aldrig shimmet hurtigere eller hårdere i hele mit liv, end jeg gjorde den aften.
Cirka en måned efter min mastektomi, var det tid til efterfotograferingen. Frygt og angst flød gennem mig, da vi nærmede os studiet.
Jeg var bekymret for, hvordan mine brystvorter var tørre og flagede. Jeg bøvlede over min mave, som var blevet ekstra slap i restitutionsperioden. Mit ar, pink og rå, føltes som et uønsket tilbehør.
Uanset hvad, klædte jeg mig af, lagde mine hænder over mine følelsesløse bryster og gjorde mit bedste for at posere. Mine hænder kunne næsten ikke gå over mit hoved eller holde min kropsvægt, men for første gang i lang tid elskede jeg min krop.
Billederne fik mig til at indse, at jeg ikke var et træ, der faldt et sted i en skov og efterlod at rådne, som jeg havde følt i starten af denne proces. De kvinder, der nåede ud til mig, da jeg lagde mine billeder på sociale medier, var den skov, jeg så desperat havde brug for - kvinderne til at fange mig. At dele før- og efterbillederne har hjulpet mig med at udnytte en styrke, jeg ikke vidste, jeg havde. Jeg falder ikke længere alene.
Jeg håber, at enhver person, der gennemgår en lignende prøvelse, ved, at så isolerende som det kan føles, så er de heller ikke alene. Jeg er så heldig at have begge mine brystvorter, og selvom der er mange udfordringer forude, er jeg så taknemmelig for, at jeg fandt en måde at begynde at elske denne nye version af mig selv, ar og det hele.
For mig er den næste udfordring ved denne mutation den varslede risikoreducerende salpingo-ooforektomi (fjerner mine forhåbentlig sunde æggestokke og æggeledere) Jeg skal komme omkring 35-40 års alderen, da jeg har op til en 63 procent risiko for kræft i æggestokkene på grund af mutationen. Men jeg lover at spare dig for fotoshootet.
En version af denne historie blev offentliggjort oktober 2018.
Inden du går, så tjek disse produkter, som patienter og overlevende af brystkræft faktisk kan bruge:
