Når jeg læser overskrifter om berømtheder, der er døde ved selvmord, min første følelse er ikke tristhed. Det er anerkendelse - et klik på maveniveau af forståelse. Min første tanke? "Jeg forstår det, ven."
Er det ikke kosher at sige det offentligt? Godt. Så meget desto større grund til at fortælle sandheden. I betragtning af den stigende selvmordsrater, er det vigtigere end nogensinde før at udløse en ærlig dialog - at normalisere ord som: "Jeg føler mig desperat. Jeg vil gerne dø."
Så er I klar til at rive sømmene ud og blotlægge sandheden om selvmordstanker? Fedt nok.
Som teenager var jeg en halv tomme fra selvmord. Mine første seksten år lærte mig, at ingen kunne lide mig, endsige elskede mig. Og jeg så ingen beviser for, at noget ville ændre sig, når jeg blev ældre. Jeg levede så tæt på at træffe det valg - på at eksekvere min plan. Da endnu et ubeskriveligt traume ramte, var det slut.
Men så var det ikke. Jeg gjorde det ikke. Et interventionsbesøg hos en psykiater spillede en stor rolle, ligesom den dobbelte dosis af Prozac, hun ordinerede. Men i det afgørende øjeblik - da det var mig alene, desperat og trængte til at stoppe virkeligheden - var der to ting, der stoppede min hånd.
Den første var et medfødt, hårdt kørende behov for en dag at blive forfatter. Jeg var fandenivoldsk. Jeg ønskede mere at være "en rigtig forfatter", end jeg ville have en kærlig familie, mere end jeg ville have en rig, smuk elsker til at slå ind og redde dagen. Jeg ville så gerne være forfatter, at jeg ikke var villig til at dø uden at tjene den titel.
Den anden var fugle. Og træer. Og vind. Udenfor havde altid været mit sikre sted. Et eller andet usynligt noget i naturen mødte et behov, der strakte sig dybere end mine menneskepåførte sår. I mit gør-eller-dø-øjeblik hørte jeg en fugl synge og indså: "Vent. Hvis jeg er væk, vil jeg ikke have fugle mere." Og nej. Uacceptabelt. Opgiver ikke fugle.
Disse to rene kærligheder kastede en barriere op. Ved at give mig håb for fremtiden og en tilgængelig glæde lige nu, standsede de mine handlinger; de gav mig en grund til at lave en ny plan og søge professionel hjælp. De holdt mig i live.
Der er gået årtier siden min selvmordstruede ungdomsår. Jeg har brugt dem på at arbejde mig for at nå mit afgørende mål - se min byline ovenfor! - og opfylder min mission om at støtte teenagere, der kæmper. Undervejs har jeg bygget mit drømmeliv, inklusive en baghave med alle fugle, insekter og dyr, du kan forestille dig. Jeg har det mentale rum til at reflektere over, hvor tæt jeg kom på selvmord, og de stiger, jeg plejede at klatre op til stabile mentalt helbred. Men stadig. Nogle gange bliver jeg overrumplet.
Mit arbejde med teenagere involverer tale på skoler. Jeg havde sidste efterår mulighed for at præsentere på mit eget gymnasium. Syvogtyve år efter flugten fløj jeg tilbage og talte med studerende i "mediecentret" - kode for biblioteket - hvor jeg havde brugt hver frokostperiode på at skjule mig for de børn, jeg var sikker på, der grinede af mig. Bagefter, ved en signering i den lokale boghandel, kom en kvinde ind, forpustet og rødmende. "Er du Cyndy Etler?" hun sagde. Jeg genkendte hende ikke. Jeg kendte ikke hendes navn. Men på en eller anden måde kendte hun min.
Otteogtyve år før, viser det sig, at hun havde været en deprimeret, mobbet dreng, der gemte sig på biblioteket under frokosten. I denne uge havde hun set en artikel i avisen om min bogsignering. Hun kom til boghandlen for at sige med tårer i øjnene: "Hver dag gik du forbi, hvor jeg sad med hovedet nedad. Hver dag spurgte du, hvordan jeg havde det. Du var den eneste person, der talte til mig. Det har jeg aldrig glemt."
Hukommelse er vanskelig. Mens jeg husker de grimmeste detaljer fra min barndom, har jeg ingen hukommelse af at tale med den pige - hvilket jeg åbenbart gjorde fem dage om ugen i et år eller to. Har min hjerne låst sig fast i de skræmmende ting og skimmet lige over det gode? Og hvis det er tilfældet, kunne der også være sket mere godt i mit liv - men jeg var for overskyet af smerte til at registrere det?
Kvinden i boghandlen satte et skarpt punkt på et andet vigtigt spørgsmål: Hvis jeg havde taget livet af mig, hvilken effekt ville det have haft på hende? Hvis jeg trækker kameraet længere tilbage, hvilken effekt ville det have haft på de tusindvis af teenagere, jeg har undervist og coachet, som omtaler mig som "mor"? Jeg tror ikke, de ville være døde... men ville de være så levende, som de er, hvis de ikke havde fået støtte fra nogen, der dybt forstår det? Og hvad med alle de fugle og egern, jeg fodrer og vander - de insekter, jeg øser fra at drukne i vandskålen? De fyre er afhængige af mig for at overleve.
Den slags spørgsmål giver mig perspektiv i dag; de giver mig brændstof til at gøre livet mere sikkert for teenagere, der kæmper. Men som teenager var jeg ikke primært motiveret af at hjælpe andre mennesker. Jeg blev motiveret af at få opfyldt mine egne behov. Så de spørgsmål, der ændrede mit sind, greb ind i de begravede lyspunkter i mig. Sådan vil jeg formulere dem i dag:
- Hvis du havde en magisk kraft, noget du blev sat på jorden for at gøre, hvad ville det så være?
- Hvem eller hvad hjælper du bare ved at være dig selv og gøre det, du gør?
- Hvordan ville du afslutte denne sætning? "Jeg dør ikke, før jeg har ____________________."
- Hvad med denne? "Jeg nægter at gå glip af _________________." (Hvilket i det væsentlige oversættes til: "Jeg vil blive ved og håndtere smerte eller kamp, fordi jeg ikke vil opgive oplevelsen af denne ting.")
Disse spørgsmål griber ind i en persons glæde, formål og håb - en kraftfuld eliksir. Hvis desperation er roden til selvmordsfølelser, er disse tre følelser ukrudtsdræberen. Så gå videre. Slå din teenager, din partner, dine venner med disse spørgsmål. For uanset hvor vi er på lykkespektret, kan et skud af glæde ikke skade... og du ved aldrig, hvornår dine omsorgsfulde ord redder et liv.
For mere information om advarselstegn og forebyggelse af selvmord, Klik her. Hvis du overvejer selvmord eller frygter, at du kan blive selvmordstruet, bedes du ringe til National Suicide Prevention Lifeline 24/7 på 1-800-273-TALK (8255). Hvis du er bekymret for en du elsker, så besøg SuicidePreventionLifeline.org. Hvis du bor uden for USA, kan du finde en liste over selvmordsforebyggende hotlines verden over her.
En version af denne historie blev oprindeligt offentliggjort i september 2018.
