Som barn var jeg en konsekvent studerende; det vil sige, mine karakterer var konsekvent... alle steder. Jeg udmærkede mig i kunst og engelsk, men knirkede knap forbi i matematik og gymnastik. Så hver markeringsperiode kom jeg hjem med et rapportkort, der lignede alfabetsuppe - alt fra A'er til D'er og den enlige P (for bestået, hvis jeg var heldig) i gymnastiksalen.
For det meste havde jeg det fint med dette, ligesom mine forældre. Jeg gjorde en vis indsats og blev endda efter skole lejlighedsvis for ekstra hjælp. Da jeg kom hjem med mit rapportkort, gav jeg det til min mor, og hun sagde: "Et A i kunst! Vidunderlig!" og ignorer simpelthen den grelle matematikkarakter.
Men så et semester skete der noget mærkeligt. Jeg nåede faktisk at få en B- i matematik, hvilket, når det blev lagt sammen med A+ fra engelsk, betød, at jeg lavede æresrullen for første gang nogensinde. Jeg gik hjem og hængte prompte mit rapport på køleskabet. "Vidunderlig!" sagde min mor. Hun var glad, jeg var glad, og livet fortsatte som normalt. Et par uger senere blev mit navn offentliggjort i den lokale avis sammen med snesevis af andre børn, der lavede æresrullen. Min mor påpegede det, mens hun fik sin morgenkaffe. Det var et lille øjeblik af stolthed.
I år startede min søn på ungdomsskolen, og det var første gang, han fik bogstavkarakterer (i modsætning til tallene 1 til 4). Hans første rapport havde fem A'er og to B'er. "Vidunderlig!" Jeg sagde. Jeg underskrev det, og anså det for gjort.
Men en uge senere skete der noget. Jeg så en bekendt i købmanden, en forælder, jeg kendte fra tilfældige skolebegivenheder. "Tillykke med at få hædersbevisningen!" hun sagde. Hvad? Det tog mig et øjeblik at indse, at a) hun talte om min søn, ikke mig, og b) tilsyneladende eksisterede denne æresrulle-ting stadig. Det viste sig, at den officielle liste over navne blev offentliggjort på skolens hjemmeside, før den overhovedet kom til avisen.
Da jeg forlod købmanden, havde jeg det underligt, men jeg kunne ikke helt sætte fingeren på det. Jeg gik hjem og tjekkede skolens hjemmeside, og der var ganske rigtigt en liste over de mange, mange børn, der lavede æresrulle - alle tre niveauer - æresbevisninger, første æresbevisninger og æresbevisninger med udmærkelse (fordi tilsyneladende generiske æresbevisninger ikke er godt nok).
Jeg scannede listen og så nogle navne, jeg kendte, en flok jeg ikke kendte, og selvfølgelig min søns. Og det var da, jeg indså, hvorfor jeg følte mig så dårlig efter min samtale.
Mens jeg læste alle disse navne, kom min hjerne med sine egne kommentarer. "Hende? Nå, det er forventet. Hej M? Virkelig? Åh, selvfølgelig hende." Jeg var nysgerrig og dømmende, og jeg kunne slet ikke lide det - fordi jeg vidste, at andre forældre gjorde det samme og havde lignende tanker. Værre endnu, nogle forældre læste navnene og undrede sig over, hvorfor deres egne børn - som måske satte ind tons af indsats - kom slet ikke med på listen.
I teorien burde æresrullen være at fejre og motivere børn, men i virkeligheden var det, det virkelig gjorde, at tilføje brændstof til det allerede rasende sladderinferno, der er mellemskolen.
Min søn fortalte mig, at børn talte om det i klassen, og en dag hørte jeg ham sammenligne noter med en ven. Jeg forsøgte at lukke den samtale ned ved at forklare, at det ikke var nogens sag, hvad folks karakterer er.
På den voksne side af tingene kan æresrullen få nogle forældre til at føle sig overlegne, og andre stiller spørgsmålstegn ved, hvad de gør "forkert". Forældreskab er hårdt nok. Vi har ikke brug for æresrullen for at kvantificere vores succesniveau. Vi er altid så hurtige til at sige, at karakterer kun er en del af skolens oplevelse - at ting som organisation og relationer og personlige mål er lige så vigtige. Alligevel belønner vi ikke disse ting. I sidste ende kommer det hele til karakterer.
Så jeg må spørge: Hvorfor har vi stadig æresrullen? Måske tjente det på et tidspunkt et formål. Måske var det et værktøj til at motivere eleverne til at yde deres bedste, selvom jeg ikke mindes, at jeg nogensinde har tænkt: "Jeg er nødt til at komme på listen." Det var jeg faktisk mere motiveret til at sælge nok magasiner gennem skolens fundraiser til at tjene en lille pom-pom alien, end jeg var motiveret til at gøre æren rulle.
Jeg kan godt lide den protokol, der følges på en vens skole: Hvis en elev klarer sig rigtig godt på deres rapportkort, sender rektor en e-mail med lykønskninger. Det tjener formålet - eleven bliver anerkendt, og forældrene føler sig stolte. Og der er en ekstra bonus: Det hele sker uden at advare Nosy Nancies om, hvilke børn der er på vej til et Harvard-stipendium.
