Det er 14 timer siden jeg sidst overvejede selvmord, men du ville ikke vide det. Udefra ser jeg ind, har jeg et godt liv. Jeg har et lykkeligt liv - endda et billedskønt liv.
Jeg har to smukke, lyse og fantastiske børn. Børn, der er smarte, sjove og venlige. Jeg har et godt job, og en godt ægteskab. Jeg har været sammen med min mand (og gymnasiekæreste) i mere end 20 år. Og jeg ejer en hyggelig ejerlejlighed i New York City - en ejendom med to soveværelser og to badeværelser komplet med vaskeri og parkering. Men tingene er ikke enAltid som de ser ud, og for mig er de langt fra ideelle. Den mor, mine naboer lige så ligge på gulvet gennem vinduet - den der fungerede som en jungle fitnesscenter for hendes 7-årige datter og 1-årige søn - gjorde det ikke for at være en god mor eller forlovet mor. Hun lå på gulvet, fordi hun skulle. Fordi det var for smertefuldt at rejse sig.
Du kan se, når du er en mor overvejer selvmord, du får ikke den luksus at hvile, at dekomprimere eller trække vejret. Du skal blive ved. Der er bleer til at skifte og frokoster til at pakke. Der er vasketøj at vaske og opvask, og hvert femte minut vil nogen have din opmærksomhed; they vil lege, eller de har brug for en snack.
Når du er en mor, der overvejer selvmord, sætter du ikke stille tid eller "nedetid". Du er på vej til et lille menneske 24 timer i døgnet, syv dage om ugen - og det kan være grelt. Der er ingen "mig-tid" eller alenetid. Der er ingen pusterum eller tilbagetog. Og uanset hvor træt du er, mentalt eller fysisk, forventes du at fungere. At tilberede korn og se tegnefilm med lyse øjne og en busket hale.
Når du er en mor, der overvejer selvmord, kommer du ikke til at tale om selvmord. Du er heldig; tingene er gode. Du er #velsignet, så du smiler konstant og sluger smerten. Jeg taler for det første regelmæssigt med en stemme, der ikke er min egen. Tenoren er skinger, og tonehøjden er for høj, men jeg gør det for at mine børn ikke skal se min kamp. Så det ingen ser min kamp.
Og når du er en mor, der overvejer selvmord, går du glip af øjeblikke og minder. Små grin skærer gennem dig som dolke. Lyden af barndom - af glæde - bringer dig smerte. Og du er bare ikke til stede.
Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange dage jeg har tabt til depression. Hvor mange måder har jeg gået glip af mine børns liv.
Selvfølgelig er det ikke helt dårligt. Mine børn giver mig passion og formål. De holder mig i gang, selv når jeg ikke vil - når jeg vil give op. Det gør jeg ikke vil have at dø, ikke nødvendigvis. Ikke i sig selv. Men jeg er træt af at kæmpe, af at kæmpe. Jeg har brug for en ud. Jeg vil have en flugt.
Så hvad kan jeg gøre? Hvad gør Jeg gør? Nå, sådan millioner af amerikanere, der lever med psykisk sygdom, jeg fortsætter. Jeg bliver ved med at kæmpe. Jeg taler med min terapeut ugentligt og ser min psykiater regelmæssigt, og jeg tager min medicin - medicin, der holder mig i balance og hjælper med at holde selvmordstanker i skak.
Jeg tjekker ind med mine venner dagligt. De holder mig stærk og ansvarlig. De minder mig om, at jeg fortjener et godt liv og et lykkeligt liv. jeg fortjener min liv. Og jeg har en kriseplan, en der fortæller mig, hvem jeg skal kontakte, når jeg har det svært. Den siger eksplicit, hvad jeg skal gøre og hvornår.
Er min strategi fejlsikker? Nej. Jeg har lyttet til disse stemmer så længe, de er normale. Naturlig. Der er en del af mig, der virkelig tror på, at min familie ville have det bedre uden mig - at mine børn ville have det bedre uden mig. Men min søn fortjener bedre; min datter fortjener bedre. Og jeg fortjener bedre.
Så jeg vil kæmpe: for dem. For mig. For kærlighed. For os.
Hvis du eller en du kender er i krise, skal du ringe til National selvmordsforebyggende livline på 1-800-273-8255, Trevor-projektet på 1-866-488-7386, eller nå Krise tekstlinje ved at skrive "START" til 741741. Du kan også tage til din nærmeste skadestue eller ringe 911.
