Det var præcis en uge før Thanksgiving da opkaldet kom. Mens andre var ved at færdiggøre deres indkøbslister til de store Thanksgiving-måltid, vi lavede endelige arrangementer. Mens andre lagde festlige outfits til familiesammenkomsten og prøvede at beslutte, hvad der ville se bedst ud (metallics, leggings eller stigbøjler? I en sæsonbestemt farve selvfølgelig) lagde vi min fars slips, jakkesæt og skjorter. Som andre begyndte deres forberedelser før ferien - rengøring, bagning af tærter og gør plads til det frossen fugl bagerst i køleskabet - vi var ved at lave en plads til min far i den allerede frosne jord.
Det var efteråret 1996 da min far døde; he var 39.
Jeg kan ikke huske meget om den Thanksgiving. Tingene var slørede fra det øjeblik, vi fik at vide om hans død, til langt efter jul. En sløring af mærkelige og anstrengte kram - kram, der føltes for store og for opslugende - og fremmede samtaler. Jeg talte med folk, jeg ikke kendte, om ting, jeg ville ønske, jeg heller ikke vidste. Men jeg kan huske, at dette var den første og eneste Thanksgiving i min barndom, som ikke blev afholdt i mit eget hus. Jeg glemmer heller aldrig poserne: Plastikposerne fulde ikke af blomster, men mad.
For engang omkring den Thanksgiving dukkede folk op. Mennesker, hvis ansigter jeg ikke kendte, og hvis navne jeg aldrig vil finde ud af. De var "fra kirken", eller det sagde de, og de havde hørt om min fars bortgang. De havde erfaret, at det var et pludseligt dødsfald, og at han kun var 39. De havde også erfaret, at min 42-årige mor nu var enke med to små børn.
Og så kom de med gule Shop-Rite-tasker, brugte Dollar Store-tasker og apoteksposer fyldt til en fest. De kom med dåsegrøntsager, pop- og bageruller og en æske Betty Crocker-kageblanding. De kom med en frossen kalkun, Stove-Top-fyld og - min favorit - geléet tranebærsauce (den slags, der kommer ud i form af dåsen og serveres af skiven i stedet for skeen).
Se dette opslag på Instagram
Et opslag delt af Kimberly Zapata (@kimzap)
De kom af ingen anden grund end for at hjælpe, give håb og give os en smule lykke.
Den dag i dag aner jeg ikke, hvordan det fik min mor til at føle. Jeg går ud fra, at hun var taknemmelig, men det er en samtale, vi aldrig har haft. Af en eller anden grund er det en samtale, jeg aldrig har indledt. Men 12-årige mig? På det tidspunkt var jeg forvirret. Den sande betydning af tilbuddene om mad gik tabt. Jeg var også vred.
Min far døde, og du prøver at trøste mig med sukker og marinara sauce? Jeg troede. Min far DØDE! Hvorfor vil alle ikke bare lade os være i fred?
Men min mor havde brug for det måltid. Jeg havde brug for det måltid, selvom jeg ikke vidste det. Og grundene til, at jeg havde brug for det, var forskellige og komplekse.
Den Thanksgiving var vores skabe tomme, og vores køleskab var blottet - undtagen krydderier og mælk.
For det første var min familie fattig - meget fattige. I foråret 1996 havde min far mistet både dette arbejde og sin pension. Måneder senere flyttede vi (på grund af både følelsesmæssig og økonomisk nød), og det var nødvendigt at donere mad. Den Thanksgiving var vores skabe tomme, og vores køleskab var blottet - undtagen krydderier og mælk. Vi var modløse og nedtrykte, og thans gestus af doneret, hyldestabil mad var fuld af mening. Det fortalte os, at vi var elsket - at folk bekymrede sig. Selvom jeg var vred og forvirret på det tidspunkt, tI dag kunne meningen bag disse poser med mad ikke være mere klar for mig. Bagklogskab er selvfølgelig 20/20.
Thanksgiving handler trods alt ikke kun om et måltid. Det handler ikke om, hvor du spiser, eller hvad du laver - især ikke i år, da vi alle tager fat på mid-pandemi, distancerede Thanksgivings adskilt fra mange familiemedlemmer, som vi normalt samles med. Det, det i virkeligheden handler om, er at udtrykke taknemmelighed. (Jeg ved, at dette virker indlysende, men bliv hos mig her.) Thanksgiving bør være en dag centreret omkring kærlighed og medfølelse og at give - af bogstavelig og billedlig opfyldelse. Og mens ferien bestemt har ændret sig gennem årene, takket være forbrugerisme og "early bird" Black Friday-tilbud (ahem), den sande betydning er der stadig, hvis vi leder efter den, hvis vi arbejder hen imod den, og hvis vi holder den i live.
Da min familie og jeg var modtagere af velgørenhed, vi modtog ikke kun mad, men af kærlighed: uselvisk, uforpligtende kærlighed. En type kærlighed, som jeg først nu virkelig kommer til at sætte pris på år senere. En form for kærlighed, jeg håber at indgyde mine egne børn, ikke kun i ferien, men året rundt.
For at lære, hvordan du kan være frivillig og give tilbage - på Thanksgiving, men hver dag - besøg Frivillig Match.
