"Fortæl mig igen. Hvad er det?" spurgte min 7-årige og pegede på tatovering på min arm. Mens jeg smøgede ærmet op, smilede min søn mig snildt. Han kendte denne historie.
"Det er min tatovering," forklarede jeg. “Da du var i min mave, så jeg sommerfugle flyve overalt. Nu holder jeg en hos mig for at minde mig om dig."
Mit barn elsker at høre, hvordan min tatovering handler om ham og undlader aldrig at stille et væld af spørgsmål om, hvorfor sommerfuglen ikke vaskes af. Det er svært at forklare en 7-årig, hvorfor dens permanenthed er en nødvendighed, men jeg har mine grunde. Overraskende nok fortsætter disse grunde med at vokse sammen med mit barn. Denne sommerfugl låste op for et ritual, der støtter mig i et område af moderskab, jeg har brug for at få fat i: at give slip.
Indtil for nylig, tatoveringer havde ikke været min ting, meget som moderskab. Som førstegangsmor var der meget om koncerten, jeg ikke vidste. Heldigvis var jeg blevet fortalt hemmeligheder fra mor venner, der hviskede uhyggelige historier om hævelse, svedtendens og søvnmangel. Med al denne eftertragtede information lækket vidste jeg, at det ville være fysisk hårdt at blive mor, men jeg vidste også, at hver fase ville passere.
Under min graviditet sveder jeg i søvne, og mine fødder beholdt så meget vand, at de blev dobbelt så store som mit hoved. Så min barns nyfødte fase: At holde mig vågen gennem skrigende nætter med kolik og forsøge at forblive funktionel i løbet af dagen fik mig til at føle, at jeg gik rundt i et jakkesæt lavet af kæmpe våde Boppies. Jeg sad fast i et rum blottet for tid og overbevist om, at dette ville være mit liv for evigt. Og så var det pludselig ikke.
En nat vækkede min søns kolikagtige jamren mig ikke. Kolikken havde sat os fri. Vi forlod det skøre "fjerde trimester" nyfødte stadium for en mere "voksen" babyfase. Jeg kan faktisk få noget søvn og stoppe med at lægge mine bilnøgler i fryseren. Mine venner havde haft ret, og jeg var nu fri til at flytte til næste fase af min søns liv. Men det var jeg ikke. Mit barn græd måske ikke den nat, men det gjorde jeg. Indtil det øjeblik havde jeg ikke indset hvor meget min søns milepæle ville spørge mig følelsesmæssigt.
Mine mor venner havde ikke nævnt at føle sig så vildt sentimental over alle disse ændringer. Og det eneste eksempel, jeg så på mødre, der gik igennem milepæle, var reklamer med grædende mødre, der vinkede farvel til deres universitetsbørn. Hvor var den om den hulkende mor, der vinkede deres baby afsted til en nat med søvntræning? Eller forælderen, der græder ved deres babys første tand? Mit hjerte havde udvidet sig sammen med min mave, og dette nye hjerte føltes lige så akavet i brugen som min brystpumpe. Var jeg den eneste, der følte alt dette?
Efterhånden som hver fase forsvandt, savnede jeg den. Forbindelsen min søn og jeg delte var konstant i bevægelse, og jeg havde svært ved at følge med. De milepæle, jeg fejrede med min lille fyr, sørgede jeg alene over mig selv. Jeg erkendte, at store opvækstøjeblikke som første skoledag og første dates bestemt var berettiget tårer, men jeg følte mig underligt flov over at ringe til en ven for at fortælle hende, hvor meget jeg savnede at være gravid. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle forklare min mand, hvordan ensomheden ved at forlade hver barndomsfase efterlod mit indre fyldt med hulhed.
Da jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle håndtere alle disse store følelser for hvert lille skift, ignorerede jeg dem. Problemet med det var jo mere jeg afviste mine følelser, jo større blev de. Min plan om at ignorere alle mine følelser, indtil min søn gik på college, ville ikke ske.
Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at en kæmpe åbenbaring helede mit knækkende hjerte, men det var mere en lille flagren. En nat, mens jeg så gennem tomheden ved at gå glip af min graviditet, forsøgte jeg at finde ud af, hvordan jeg skulle holde følelsen tæt på. Det var dengang, jeg huskede alle de sommerfugle, jeg så, da jeg var gravid, og billedet af en sommerfugletatovering dukkede op i mit hoved. Det fløj så hurtigt ind i mit hoved, at det var svært at gå glip af betydningen. Ville have en permanent påmindelse holde mig forbundet til alle disse hurtige faser? Jeg besluttede at gå efter det.
Før min søns første fødselsdag fik jeg lagt en blå sommerfugl på min arm - sommerfuglen til ham og den blå til mig. (Blå er min yndlingsfarve.) Da sommerfuglen landede der, overtog en følelse af lettelse. Jeg vidste, at jeg havde æret min graviditet på en måde, der gav genklang. Jeg regnede med, at det ville være enden på det … bortset fra at det ikke var slutningen på vores historie.
Da min søn var på sit småbørnsstadie, tumlede han videre og rakte mig en tusch. For millionte gang inden for de sidste syv minutter ville han have mig til at skitsere hans yndlingsstregtegning til ham. Det samme glimt af inspiration vandt igen. Da han kom ud af den fase, beærede jeg den med en lille tatovering af den samme tegning. Jeg vil gå gennem resten af mit liv med det … på min fod.
Så da min søns første dag i børnehave kom, var det et give slip, som jeg ikke havde oplevet. Efter at have været den grædende mor, der vinkede sit barn afsted i børnehaven, var det tid til tatovering igen.
"Mor, hvad betyder den her?" spurgte min 7-årige og pegede på sommerfuglen på min skulder.
"Denne sommerfugl er også for dig, men dens vinger er vidt åbne og klar til at flyve."
Dette tatoveringsritual støtter mig i at arbejde gennem følelser af sorg og tab i min søns opvækstproces. Jeg havde aldrig troet, at det ville være min ting, men det er disse håndgribelige påmindelser, der giver en forbindelse til vores historie. Deres tilstedeværelse giver mig selvtillid til at se mit barn udvikle sine egne vinger, som en dag vil tage ham svævende væk ind i nye faser, der alle er hans egne.
Disse kendte mødre få os alle til at føle sig bedre, når de deler op- og nedture i forældreskabet.
