Jeg sad i fertilitet klinikkens venteværelse læser endnu en graviditetsmeddelelse på Facebook: Så-og-så skulle blive storebror! Igen! Han havde trøjen til at bevise det! Jeg forsøgte i mit hoved at optælle alle de meddelelser om graviditet på sociale medier, jeg havde set, siden jeg var begyndt at forsøge at få en baby på en læges kontor. Tredive? Fyrre? På fem år føltes det som millioner.
Det føltes som om alle var gravide: på fortovet, på kaffebaren, på en yogatime, hvor jeg prøvede at distrahere mig selv fra ikke at kunne blive gravid. Uundgåeligt ville der være en kvinde ved siden af mig, der krævede en ændret positur, fordi, ja, hun var gravid. Hun kunne umuligt lave en armforlængelse i heltestilling; hun var helt alene en helt, der bar livet i sig. Det var jeg ikke, og jeg ville aldrig være i stand til at bære liv i mig.
Mere: Hvordan jeg fandt humoren i infertilitet
Hvor kan jeg gå hen for at tale om min smerte? Jeg ville rejse mig lige midt i Savasana, stå over alle, der ligger stille på ryggen og skrige. Det gjorde jeg ikke. Jeg afsluttede klassen og gik hjem.
Det var muligt, at de graviditetsmeddelelser, jeg læste, var et produkt af en lang, hårdt tilkæmpet proces. Det ved jeg ikke, for det gør folk sjældenttale om den typisk intime proces at prøve at få en baby. Folk skriver normalt ikke "Jeg har en lav ovariereserve, og min mand har dårlig sædmotilitet, og vi kan sandsynligvis ikke få et biologisk barn sammen." Folk er meget mere til at se ultralyd Foto.
Det er derfor, vi skal se film som Tamara Jenkins Privat liv, som lige er udkommet på Netflix. Vi har brug for at se kvinder ligge på siden med deres undertøj trukket ned og vride sig i smerte fra en intramuskulær injektion. Vi skal se samlingen af disse brugte nåle siddende i en vandflaske på kommoden i soveværelset, bevis på alle de gange, hun før har vristet sig i smerte. Vi er nødt til at se den usexede, hjerteskærende side af at prøve at blive gravid.
Mere: De reelle omkostninger ved fertilitetsbehandlinger og -adoption
I denne smukt ærlige film lader Jenkins os komme ind i parret Rachel og Richards (henholdsvis Kathryn Hahn og Paul Giamatti) privatliv, hvis liv ikke længere er privat da de forfølger forskellige former for assisteret befrugtning og nu skal være underlagt diagnoser, meninger og domme fra mennesker, der ikke engang kan begynde at forestille sig, hvad de skal igennem.
Jeg troede, du "bare prøvede at adoptere," siger venner og familie, da de finder ud af, at Rachel og Richard er tilbage til IVF og derefter ægdonation (spoileralarm: Der er ikke noget, der hedder "bare adoptere"). "De er fertilitetsafhængige," siger deres svigerinde, spillet af Molly Shannon, hvis egen identitet og liv er blevet formet af hendes rolle som mor.
Gennem det hele har Rachel og Richard hinanden - og nogle gange ikke engang det - som den økonomiske og følelsesmæssige belastning af infertilitet sliber ægteskabets stærkeste bånd. Den geniale Kathryn Hahn er umuligt stormfuld og lysende på samme tid. Hun viser denne inspirerende styrke og ubehagelige kløe, mens hun kæmper med forræderiet af det hele. Hvordan kan fertilitetsbehandlinger ikke arbejde? Hvordan kan to kærlige, engagerede, interessante, fantastiske kunstnere ikke kunne få et barn ad en eller anden form for dyre midler? Hvordan?
Det er et spørgsmål, jeg stillede mig selv igen og igen, mens jeg skrev Sådan køber du en baby, en digital serie om et par, der kæmper sig igennem en IVF-runde, baseret på min egen erfaring med infertilitet. Mens jeg var i dybet af sorg over min manglende evne til at blive gravid, følte jeg mig så fuldstændig isoleret. Jeg blev dog slået, da jeg så på Privat liv hvor ens vi alle oplever infertilitet.
Det er forfærdeligt trist at vide, at den anden 1 ud af 8 par i USA også kæmper føler det samme ulidelige hjertesorg - men der er noget i sidste ende validerende og styrkende i at se, at vores lim skilles ad på samme måde. Vi bliver alle uløselige i offentligheden, taler om æg og sæd og biologi og næste skridt, mens vi hopper af vejen for forbipasserende klapvogne. Vi stiller alle spørgsmål feminismen i det hele og hvad vores karriere og vores antagelser om vores biologi har at gøre med vores nuværende situation.
Mere:Jeg savnede min søns fødsel og det knuser mit hjerte
Jeg er taknemmelig for filmskabere som Jenkins, der river gardinerne ned for at afsløre det komplekse indre af et ægteskab - og derved bringer skønheden ved vedvarende kærlighed frem i lyset. Jeg er Jenkins taknemmelig for at have vist mig, at så mange af os, der kæmper for at blive forældre, alle græder de samme tårer og kæmper de samme kampe. Vi er alle så meget slet ikke alene. Vores ikke så private privatliv ligner hinanden på dybe måder.
