"Der er en kassetteoptagelse af min far, der foredrager mig som 2 -årig om at væde mine bukser," fortalte jeg til traumeterapeuten.
Mit bryst blev tungere, da jeg fortsatte med at tale. ”Mine forældre fortæller denne historie om, hvordan jeg ringede til dem fra min seng som lille. De ville ryste på hovedet af, hvorfor jeg nogensinde troede, at jeg havde brug for tilladelse til at stå op om morgenen. ” Jeg kan kun huske, at luften i mit barndomshjem føltes som en landmine fuld af regler. "Jeg har altid bedt om tilladelse til alt."
Pludselig dukkede en klump op i min hals. "Da jeg rejste alene i Frankrig under college, fangede en mand mig i en udendørs foyer på et hotel og blokerede indgangen, da jeg fik vendt ryggen." Jeg følte mit åndedrag begynde at fange. »Han tog fat i mine bryster, og jeg - og var chokeret, og selvom jeg havde vidst, hvordan jeg skulle reagere på den slags situationer i et land, hvor jeg talte godt i sproget, var min fransk ikke god... ”På dette tidspunkt var jeg ved at blive kvalt mellem ord.
Mere: Mine forældre forsvarede min misbruger, men jeg forstår godt hvorfor
Da jeg kæmpede mod tårerne, mellem vejrtrækningerne, sagde jeg: ”Selvom jeg vidste, at der sandsynligvis var nogen bag døren, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle råbe.”
"Du følte dig frossen," sagde terapeuten.
"Ja." Jeg havde aldrig kendt ordet for det før. Noget lille slap inde.
Jeg fortalte hende, hvordan jeg forsøgte at slå ham i skulderen med min rygsæk. Men med mine 110 kilo bag, pakkede min overfyldte rejse -rygsæk ikke meget af en wallop, da jeg slyngede den op mod hans skulder. Han lo og mumlede og hånede mig.
Hvert sekund følte jeg mig mere og mere disempowered, usynlig. Frosset.
Igen og igen hev jeg. Han grinte.
Endelig havde jeg opgivet ord, styrke og bare skreg ordløst, indtil hotelejerne kom ud af døren, og han løb.
Jeg beskrev, hvordan min kollegekæreste - som jeg til sidst blev gift med - ville blokere lignende åbninger i hans køkken og dørkarme, og jeg ville ønske, at vingerne flyver forbi ham eller ud af hans bilrude, fordi han ikke ville lade mig forlade under en kamp, da han var fuld og kastede kølere eller lavede pludselige U-sving under overgår.
Desværre genkendte jeg ikke dengang lighederne, fordi alle brochurerne i begyndelsen af 1990'erne om "voldelige forhold" advarede om fysiske misbrug, hvordan misbrugere fornærmer dig eller isolerer dig fra dine venner. Tværtimod nød min kæreste sin alenetid til at dyrke sine forskellige afhængigheder og fortalte mig konstant, hvor smart og stolt han var over mine præstationer.
Som jeg formoder, er det derfor, jeg blev to år mere, selv efter den nat han skubbede mig ned på vores bryllup seng, da vi kom i et skænderi, fordi han brød et løfte til mig om, at han ikke ville drikke før ceremoni. Jeg tilbragte hele natten og det meste af vores bryllupsrejse og spekulerede på, om jeg havde begået den største fejl i mit liv.
Jeg havde aldrig fortalt alle disse historier i træk, før jeg sad på en traumeterapeut kontor og så tårerne falde til mit skød.
Hvem var jeg for at kræve ægte traume? Jeg har aldrig været i krig. Aldrig blevet voldtaget eller forulempet som barn. Jeg blev opdraget af to middelklasseforældre, der forsøgte deres bedste. Jeg var hvid, privilegeret og rodet.
Og mit rod bidrog til problemerne i mit andet ægteskab. Jeg kunne bare ikke fortælle hvor meget.
Min mand er en lidenskabelig fyr, hvis temperament lejlighedsvis blusser. I 18 års ægteskab har vi kæmpet med dette problem, mens han arbejdede med at tøjle sit temperament efter opvæksten i en familie domineret af høje, udtryksfulde mænd, hvor råben og smide ting på gulvet i vrede var norm. I mellemtiden, da jeg var blevet foragtet kraftigt som teenager for den ene gang, jeg turde smække en dør, kunne min intolerance over for at udtrykke vrede ikke finde en måde at møde ham på, selv en del af vejen.
Så jeg fandt en traumespecialist at se uden for vores ægteskabsrådgivning.
"Du har oplevet traumer," sagde hun. "Og dine følelser som reaktion på vrede er som PTSD." Hun var ikke den første, der antydede, at jeg led af PTSD-lignende symptomer, men det var første gang, jeg virkelig hørte det. Vi talte om dyb vejrtrækning, at gå væk, når jeg føler mig udløst - alt det, jeg vidste før, men ikke syntes at kunne gennemføres.
Mere:PTSD -diagnosen, der reddede mit forhold
Efter at jeg havde spildt historien ud i denne tidslinje, løftede en vægt langsomt af mine skuldre. Den næste uge diskuterede min mand og jeg noget, og af en eller anden årsag pludselig bare gøede han noget ud af det blå - måske var han træt eller frustreret eller bare sur. Men da mit hjerte startede ned ad den velkendte racerbane, satte jeg mig på hug for at lægge en pande væk under komfuret og blev der et minut og sagde til mig selv at trække vejret. Jeg var i stand til at bremse mit hjerte med få vejrtrækninger.
Normalt kan denne form for interaktion have lukket min kommunikation med ham for natten. Efter jeg var færdig med at lægge opvasken, gik jeg i stedet hen til hvor han sad med sin computer og sagde: “Er alt i orden? Hvorfor gøede du sådan på mig? ” Han undskyldte, vi talte det ud og smeltede ind i det næste øjeblik.
Der er en lettelse i at blive hørt. Og der er noget bemyndigende i at få lov til at sørge over noget, du ikke var sikker på, at du havde ret til at føle. Det kræver al din styrke at beholde den. Pludselig er det meget lettere at trække vejret.
Som det skal være.
